Personajes / 3 de junio de 2013

Rosa Montero (62)

“Para vivir tienes que pactar con la muerte”

En su último libro, la española habla de la pérdida de su marido y las perplejidades de la viudez. Del franquismo a la reinvención.

"Todavía no se ha resuelto el sexismo, ideología en la que nos educan a todos. Sigo oyendo, aun en mujeres jóvenes, eso de ‘mi marido me ayuda’. ¡Y me pone loca!"

Hace exactamente cuatro años, en esta misma fecha, a esta mujer vestida de verde se le moría el amor de su vida. Mil doscientos días después (hora más, lágrima menos), ella se ríe o se pone seria, según convenga. No, no se murió con él ni se encerró a cal y canto en su casa, al estilo de Bernarda Alba. Pero admite que es otra. Que los muertos se van dejándonos por delante la más inverosímil de las tareas, que es la reinvención. Y ahí la ven: reinventada, toda sonrisa y ganas de conversar sobre su último programa televisivo, “Dictadoras”, y sobre su último libro, “La ridícula idea de no volver a verte” (Planeta), ese en el que habla no ya de su duelo, sino del de todos. Esa es, la de saco verde, dale que dale con una tablet, su último chiche cibernético.“Soy hipertecnológica, y de hecho escribo ciencia ficción desde hace muchos años, vamos. Pero la ciencia ficción en España no gusta porque somos un país hiperrealista. Es un país anticientífico total. Vosotros, en cambio, tenéis una larga tradición fantástica”, arranca.

Noticias: Igual, tienen historias reales que superan largamente lo delirante. La de Juana La Loca paseando con el féretro de su marido por España es literatura fantástica en la vida real…

Rosa Montero: Bueno, pero ya estaba bastante chalada. Pero también –y eso está en uno de mis libros, en “Historias de mujeres”– hay otra teoría que dice que no estaba tan loca. Porque cuando iba con el cadáver por allí era porque querían detenerla, y si bien ahora no me acuerdo cuál, había una razón dinástica para que hiciera eso. Pero lo cierto es que, tradicionalmente, a las mujeres se les ha dejado bastante poco espacio.

Noticias: ¿Y ahora no?

Montero: No tanto como antes. No tenemos la igualdad, obviamente, pero en el mundo occidental tenemos que estar orgullosos. En cuatro generaciones todos, hombres y mujeres, estamos cambiando una situación milenaria. Pensemos que a principios del siglo XX las mujeres no tenían derecho ni a estudiar en las universidades. Salimos de los abismos y en muy poco tiempo realmente se ha cambiado mucho la situación.

Noticias: ¿Pero no se nos sigue obligando a elegir entre lo público y lo privado?

Montero: Es que en las sociedades todavía no se ha resuelto del todo el sexismo, ideología en donde por cierto nos educan a todos, hombres y mujeres. No es fácil conjugar ambas cosas y desde luego que el sistema sigue poniendo el estrés en la mujer. Yo todavía sigo oyendo, incluso en mujeres jóvenes, eso de que “mi marido me ayuda”. ¡Y eso me pone loca! (risas).

Noticias: ¿Qué es “Dictadoras”?

Montero: Una miniserie documental, de una hora de duración, sobre las mujeres de los cuatro dictadores más temidos: Hitler, Stalin, Mussolinni y Franco. No las mujeres oficiales sino las amantes y las hijas, y también la relación de ese régimen con la mujer. La idea me parece genial y no es mía, sino de Eliseo Álvarez. Me pareció formidable analizar desde lo íntimo la relación de estos dictadores con su pueblo. Hay una frase famosa de Mussolini que dice: “Las mujeres y las masas fueron hechas para ser violadas”. Y es real también que, como dice una teórica argelina, el nivel de desarrollo de una sociedad se puede medir de manera muy certera viendo el lugar que en ella ocupan las mujeres.

Noticias: ¿Le costó crecer en la España en la que usted creció?

Montero: Sí, porque yo crecí en una España supermachista. Eran los últimos años del franquismo y eso era legal. Había leyes discriminatorias de todo tipo y hasta mayo de 1975, la mujer casada no podía ni abrir una cuenta en el banco, ni trabajar ni conseguir un pasaporte sin permiso del marido. Por eso casi nadie se casaba. Y por eso soy de una generación muy antimatrimonio.

Noticias: Es que uno termina escuchando el discurso de esas madres atrapadas en la cocina…

Montero: Efectivamente. Fueron unas madres que vieron cómo se cambiaba la sociedad total y rapidísimamente, pero también vieron que el cambio para ellas había llegado demasiado tarde. Entonces, nosotras crecimos con el susurro poderoso de esas madres, diciendo: “No te cases, no tengas hijos, no te atrapes como yo. Haz lo que yo no hice”. Mi madre me lo decía literalmente: “A tu hermano y a ti os adoro, pero si no los hubiera tenido habría sido mucho más libre, me hubiera separao…”(risas)

Noticias: Algo de eso hay en su libro…

Montero: Sí, pero en cualquier caso el libro no es feminista en absoluto. La literatura no se escribe para enseñar nada, me parece que el sentido de escribir es el sentido de la búsqueda de la existencia. Y tú no puedes empezar un libro con las respuestas ya dadas. Yo me considero una persona feminista y antisexista, pero este libro desde luego no lo es. Lo que me planteé son preguntas que no tienen respuestas todavía.

Fotos: Marcelo Dubini. Producción: Esteban Vedia.
Agradecemos al hotel Esplendor (www.esplendorbuenosaires.com)

Para leer la nota completa, adquiera online la edición 1901 de la revista NOTICIAS.

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *