Libros / 21 de enero de 2017

El mundo como es y como lo inventan

“Manual para mujeres de la limpieza”, de Lucia Berlin. Alfaguara, 429 págs. $ 330.

Por

★★★★★ En 2015 y 2016 hubo varias grandes ciudades plagadas de lectores donde el libro del año fue, una y otra vez, este compacto volumen con la mayor parte de los cuentos de una gran escritora estadounidense, comparada una y otra vez también con Chéjov, o Alice Munro.

La foto en color de la solapa la muestra bella, en un remedo de Liz Taylor madura, sosteniendo (o sostenida por) un cigarrillo. El amigo y organizador de su rescate después de su muerte en 2004, Stephen Emerson, la recuerda cargada de energía. Pero los datos biográficos finales aumentan el valor de su dinamismo y precisión quirúrgica ante algunos de los problemas de su vida. Nació en Alaska, vivió tanto en México como en Chile como en Estados Unidos. Heredó el alcoholismo de la madre (contra el que luchó con la misma energía con que escribía). Tuvo una escoliosis implacable, que terminó por perforarle un pulmón.

Sin embargo sus cuentos se apartan del minimalismo relativo de Raymond Carver, al emprender formas cambiantes de enfocar su material, en buena parte basado en su vida y las de los hijos, amigos y amigas. El cerebro y la sensibilidad de Lucia Berlin son máquinas no sólo de pensar y sentir, sino también de establecer relaciones. Por ejemplo en “Lavandería Ángel” apunta: “Me gustaban los indios y su colada. La máquina de Coca-Cola rota y el suelo encharcado me recordaban a Nueva York.”

El relato que le da título al libro es extenso, y fuera de lo común en atender al mismo tiempo la complejidad de la estructura y la carga a la vez de la experiencia y la emoción. Reconoce con precisión los lugares. Ante un “Sí” de su amado, apunta: “Sin más, una afirmación rotunda de Nebraska”. Al iniciar otro relato dice: “La soledad es un concepto anglosajón. En Ciudad de México, si eres el único pasajero en un autobús y alguien sube, no sólo se sentará a tu lado sino que se recostará en ti.” El relato “Inmanejable” es un cuadro de la tragedia de una madre alcohólica. Cuando despierta en la madrugada, ve que se le ha terminado el vodka y todos los bares están cerrados.
Como con los otros cuentistas con quienes la comparan, leer este descubrimiento brusco y póstumo es ver el mundo como es y también como lo inventa un ser de sensibilidades y humores múltiples.

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *