En pleno debate por la cancelación, ese nuevo hábito social que le baja el pulgar a personalidades -vivas o muertas- que han tenido conductas u opiniones “condenables”; acaba de publicarse en la Argentina “El consentimiento”, un libro que se mete de lleno en la discusión sobre el tema.
La novela cuenta la historia de Vanessa Springora, su autora; y la relación que mantuvo a los 14 años con Gabriel Matzneff (G. en el texto), de 49 en esa época, alrededor de 1986. Con estilo contenido, Springora narra desde el inicio los avatares de una relación semi oculta pero consentida por ella y aceptada por su madre, que deja secuelas imborrables en su vida posterior: drogadicción, brote psicótico y una perenne desconfianza en los afectos.
Poco leído en la actualidad, Gabriel Matzneff es un escritor famoso en Francia que hoy tiene 84 años. En su obra, compuesta por alrededor de 50 libros, entre ensayos, diarios y novelas, nunca ocultó sus preferencias eróticas. De hecho, sus amantes adolescentes fueron protagonistas de sus libros (una circunstancia que Springora padeció como otra forma de abuso) y hasta fue autor de un libelo provocativo “Les Moins de seize ans” (“Los menores de dieciseis años”) donde hace una defensa declarada de su pasión por niños y niñas, cuanto más jóvenes, mejor.
También fue el motor de una carta abierta publicada en Le Monde en 1977, a propósito del encarcelamiento de tres hombres acusados de pedofilia, donde junto con otros famosos intelectuales (Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon y más) alegaba que la pena aplicada a los acusados era excesiva y que los niños no habían sufrido ninguna clase de violencia. Más tarde, ese mismo año, en el mismo diario; se publicó una petición a favor de reducir la edad de los menores en relación con la punibilidad de los mayores, también orquestada por Matzneff. En esta ocasión, se sumaron los nombres de Jacques Derrida, Françoise Dolto y Louis Althusser. La iniciativa fue recordada en estos días a propósito de la supuesta pedofilia de Michel Foucault aunque, curiosamente, el filósofo no firmó la petición.
Los intelectuales franceses
La acusación de Springora va contra todos. Contra Matzneff que no sólo la sedujo, también la manipuló, la separó de la gente de su edad y al verse abandonado, la persiguió durante años con cartas, llamados y amenazas. Pero también contra la intelectualidad francesa que, aún imbuida del espíritu del '68, consideró que la libertad era un valor supremo y que el deseo no debía atender a detalles como la edad. Hasta el permiso de su madre es analizado por la autora en el contexto de este clima filosófico.
Resulta escandaloso el recuerdo de Springora de la visita de Matzneff a uno de los programas televisivos emblemáticos de Francia, “Apostrophes”, al que ella misma lo acompañó. Allí se habló en tono indulgente de la “colección de niñitas” del escritor hasta que una intelectual canadiense lo increpó, denunciando su conducta como pedofilia. Matzneff le contestó: “Tienen edad suficiente para vivir el amor”.
La gota que rebalsó el vaso para Vanessa, que después de la ruptura con el escritor trató por todos los medios de olvidar la historia; fue el premio Renaudot que le concedieron a Matzneff en 2013, en homenaje a su trayectoria. “¿La literatura lo disculpa todo?” se preguntaba, siempre asombrada de que el talento literario fuera capaz de borrar las consecuencias de una conducta condenable, exhibida a la vista de todos, en sus libros. El mismísimo Emil Cioran aparece en el texto advirtiéndole a la adolescente que G. es un genio y es un honor para ella que la haya elegido.
Como devolución de gentilezas, Springora decide entonces devolver el daño recibido con el relato minucioso de su calvario, bajo la forma de un libro.
Y el escándalo que provocó fue inmenso. Horas de debate en televisión y páginas y páginas en los medios gráficos. Gallimard, la editorial que editaba la obra de Matzneff, decidió retirar sus libros de su catálogo y el Ministerio de Cultura suspendió la ayuda económica que recibía el escritor.
“Me siento como un muerto viviente”, le confesó Matzneff a un periodista de The New York Times en febrero de 2020, en la Riviera italiana adonde se autoexilió. Recién comenzaba la investigación que la justicia francesa ordenó en su contra y el viaje que “El consentimiento” realizaría por el mundo. El “MeToo”, como telón de fondo, propició la reparación.
Qué significa consentir
Una de las mejores películas que produjo HBO en los últimos años, “The Tale” (“El cuento”), narra la historia de una mujer de 50 (interpretada por Laura Dern) que encuentra el diario que escribió en su adolescencia. Allí comprueba que el romance que creyó haber vivido con un joven un poco mayor, a los 15, fue en realidad un abuso en toda regla, con un hombre que la manipuló sin piedad.
“Consentimiento” es la palabra clave de “The Tale”, un término que reaparece en la literatura escrita por mujeres, a lo largo del tiempo, y que habla de cómo las circunstancias y la cultura, empujan decisiones que no son tales.
“Para la justicia argentina hay abuso cuando la actividad sexual tiene lugar con menores entre 13 y 16 años, aprovechándose de su 'inmadurez sexual' - explica Melisa García, presidenta de la Asociación de Abogadas Feministas (Abofem) -. El consentimiento queda fragmentado cuando no hay una relación de igual a igual”.
“Jamás he arrancado el menor beso, la menor caricia, mediante engaños ni por la fuerza”, escribía Matzneff, convencido de la bondad de su actos. Pero, ¿qué valor tiene el “sí” de una persona vulnerable cuando del otro lado hay un amante más sabio, poderoso, valorado por la sociedad y amparado por un sistema atávico?
Treinta años después de la historia que narra “El consentimiento” la literatura de Gabriel Matzneff dejó de ser provocativa para convertirse en patética. Ninguna cancelación es más poderosa que el paso del tiempo y el cambio total de las reglas.
Galería de imágenes
Comentarios