Tiene la belleza maligna de las madrastras. Pero la impresión dura solo segundos, y al instante ya toma del brazo, ya ofrece de comer, ya se sienta y todo se vuelve una fiesta de historias. Pregunta, escucha, pide precisiones. Abre los ojos (grandes, y azules) y se ríe seguido. Es Cenicienta amorosa y prodigiosa, por cuya boca hablan varias mujeres: Laura Restrepo la escritora, la profesora en la universidad de Corneille, y otras Lauras más cotidianas. Lauras que juegan con Alelí, su perra peluda, que muestran las fotos de su casa en México –una casona llena de jardines y escalinatas, agarrada con las uñas al borde de un valle muy verde–, que hablan de su desdén por la cocina, de su desinterés por la moda, de su hijo adorado y hasta de un marido al que define como “elegantísimo, con su pelo blanquito, nada que ver conmigo que me visto como de barricada”. Y uno comienza a sospechar entonces que, quizá, lo más asombroso de su talento sea eso: el don de mutar. De ser una y miles, y a cada quien darle una voz creíble.
Como sucede en “Hot Sur” (Planeta), su última novela, esa en la que se cruzan mundos y fronteras, voces y colores. México y los Estados Unidos, el bosque y la cárcel, el cielo y el infierno disfrazado de tierra de las oportunidades. Ese es el libro que vino a presentar en la Feria del Libro, una escala más dentro de una gira que ya pasó por Barcelona, Madrid, Venezuela, y que seguirá por Chile. Así parece ir Restrepo por la vida: colándose a través de los límites de todo. Como las magas.
Noticias: ¿Qué cree que han leído los lectores en su libro?
Laura Restrepo: Es algo fascinante, porque en cada sitio cada persona se fija en una cosa distinta. Unos se interesan más por las técnicas literarias y otros te hablan de lo que nadie más te ha hablado. O te dicen cosas que te ayudan a aclararte qué fue lo que hiciste. Eso me pasó con el personaje de Ian Rose, que es un poco quien reemplaza al narrador en esta novela. Una persona me dijo: “Tu siempre hablas de la protagonista, María Paz, pero el personaje central ahí es Ian Rose, es el que estructura la novela y el que está interesado en recopilar las historias”. Y tenía razón, porque él es quien está de principio a fin. Al principio era un escritor, y norteamericano. ¡Pero salía muy fría la novela! Había algo muerto ahí, era pedantón, el tipo. Y no tenía una motivación real, porque el deseo de escribir no era suficientemente fuerte como para que se metiera en esa camisa de once varas que son las aventuras en ese mundo tan sórdido que es el que relatan los personajes.
Noticias: Pero un hijo muerto justifica ese interés.
Restrepo: Claro, tenía que haber sentimientos humanos profundos. Entonces pensé: “No lo quiero escritor. Este es un pedante, que se vaya al demonio”. Cuando a un personaje no lo entiendo, lo saco. Pero hay otros que te cantan al oído y te van dictando lo suyo.
Noticias: ¿Los personajes tiene voz?
Restrepo: Sí. Yo estoy convencida de que la cabeza hace buena parte del trabajo. Trabajo con tarjetas de colores para armar complejas estructuras, hago grandes mapas, de todo. Es como un Lego. Pero si no oyes la voz del personaje, el personaje no sale. Es que finalmente, el personaje en una novela es solo eso: su voz. Cómo habla, qué palabras utiliza. Fijate que la primera edición de la novela se hizo en España, y mis editores tenían reticencias porque el personaje es norteamericano pero escribe en español. Entonces se preguntaban si no tendría que hablar al menos en español neutro. Y lo que les expliqué es que un personaje que habla en neutro es un personaje igual: neutro. Y no hay español neutro.
Noticias: Además, ¿no es esta una época de mixturas de todo?¿De mezclas de idiomas, orígenes, religiones?
Restrepo: Esa era la intención, porque aun cuando cada quien pueda leer lo que más le guste o le resuene, esta es una novela sobre las fronteras. Sobre los muros que dividen a la gente. Pero también, en algún punto, esta es una historia de gente que las traspasa, que las burla y que tiene el ánimo y la fuerza para burlar todo ese montón de imposiciones que nos dividen.
Fotos: César Casco.
Producción: Patricia Mogni.
Agradecemos al Hotel Loi Suites Recoleta.
Para leer la nota completa, adquiera online la edición 1899 de la revista NOTICIAS.
por Fernanda Sandez
Galería de imágenes
Comentarios