Menú
Libros / 25 de junio de 2019

Hocus Pocus: el desastre y el arte de la masacre

Por

Hocus Pocus

***1/2  Unos cuantos años antes de su primer libro, Kurt Vonnegut estaba en el lugar exacto para presenciar uno de esos momentos de descontrol que la Historia preferiría ocultar: la ciudad de Dresden fue bombardeada durante horas con el efecto final de una bomba atómica lenta. No quedó nada. Él se encontraba en un sótano, como soldado norteamericano prisionero de los alemanes.

Demoró cinco libros en escribir sobre el asunto. Entre ellos ya había goles de media cancha: “Las sirenas de Titán” (ciencia ficción), “Madre de noche” (novela paraonoica minuciosa), y “Cuna de gato” (novela de culto sesentista). Cuando llegó a Dresden, armado con herramientas literarias varias y aptas, escribió “Matadero cinco o La cruzada de los niños”. No era una novela de guerra, no era una novela realista, no era ciencia ficción. Hasta cierto punto era el intento de explicarse lo inexplicable: la capacidad del ser humano de superarse sin cesar en el arte de la guerra y la masacre. Su protagonista, cuando no podía aguantar más, se escapaba (¿mentalmente?) al planeta Tralfamadore. Se convirtió pronto en un clásico de la literatura estadounidense.

El libro genial siguiente, “Desayuno de campeones”, avanzó más en el buceo de Estados Unidos, con dibujos sencillos, icónicos, del propio Vonnegut. “Payasadas” fue el primer traspié: era mejor el extenso prólogo que la propia novela. Desde entonces elaboró trabajosas novelas, que mezclaban la historia, el humor, las frases citables, el cansancio de un humanista ante un entorno muy poco humano: “Pájaro de celda”, “Buena puntería”, “Galápagos” (junto con “Barbazul”, lo mejor de su producción tardía).

Cuando publicó “Hocus Pocus” le faltaba poco para cumplir los 70. Demoraría siete años para escribir la última: “Timequake”. Sobre todo si uno es adicto a Vonnegut, leerla es una experiencia abrumadora. Fluye en cientos de “papelitos” donde apunta su biografía, su experiencia en Vietnam, su mudanza a una cátedra en provincia, su fastidio.

Veterano de Vietnam (la continuación de Dresden por otros medios), tiene una visión amarga de la vida: compila una lista de mujeres con las que se acostó, y otra de los “viet” que mató, por ejemplo: son casi parejas en cantidad. Por otro lado, no vacila en “bajar línea”, desmenuzando un Estados Unidos que ya estaba en el camino de hoy: imperial, destructor del planeta, impiadoso con sus clases más bajas. No se puede dejar de sentir que vendría bien un recorte de cien páginas. Pero no se puede parar de leer.

“Hocus pocus”, de Kurt Vonnegut. La bestia equilátera, 349 págs. $ 630.