La historia detrás de “El aniversario”, la novela que sacudió a Italia

¿Puede un hijo divorciarse para siempre de su familia, decir “basta” y no volver a ver a sus padres nunca más? Eso resuelve el narrador de la novela “El aniversario” de Andrea Bajani, ganadora del último premio Strega en Italia.

“Creo que hay algo profundamente católico e italiano, que merecería analizarse a fondo, (…) en reducir a familia todo acto social y toda pulsión identitaria”, dice el hijo del relato, tras narrar estación por estación, el vía crucis de violencia y manipulación que su padre aplicó a su madre y a él mismo a lo largo de su vida.

El libro fue un suceso en Italia, no solo por ganar el Strega (uno de los galardones literarios más importantes de Europa) sino también porque, según cree el autor, toca un nervio sensible de la sociedad italiana y, por qué no, católica: la creencia de que la familia es un vínculo sagrado e indestructible.

Periodista, dramaturgo, y narrador de ficción, Bajani es uno de los escritores más importantes de la Italia actual. Vive en Estados Unidos donde dicta clases en la Universidad de Rice, en Texas. En español se pueden leer sus novelas “Saludos cordiales”, “Mapa de una ausencia” y “El libro de las casas”. “El aniversario” acaba de ser publicada por Anagrama y Bajani estuvo en la Feria del Libro presentándola junto a Leila Guerriero, invitado por su editorial y por el Instituto Italiano de Cultura.

Mitad en italiano y mitad en español, este diálogo tuvo lugar unas horas antes de esa presentación. Estos fueron los principales temas de charla.

Noticias: ¿Qué significa para un escritor italiano ganar el premio Strega?

Andrea Bajani: Te cambia la vida. Hay pocos premios parecidos en los países que conozco. Tal vez el Goncourt en Francia. No tiene nada que ver con los premios en Estados Unidos que son para un nicho, para el campus universitario. Hasta el Pulitzer o el National Book Award. Si pregunto en la calle a la gente quién ganó el premio Pulitzer, nadie lo sabe. En Italia, la cultura, aunque nos quejemos de que no tiene espacio (la queja es el deporte nacional de Italia, antes que el fútbol) es muy popular. Los periódicos tienen al menos dos o tres páginas de cultura todos los días. Esto significa que nosotros, los escritores, estamos en la televisión a la hora del almuerzo los domingos (ese es el tercer deporte nacional: los domingos nadie se levanta de la mesa y nadie apaga el televisor). Y el Premio Strega es el equivalente literario del Festival de San Remo. Primero se eligen 12 finalistas y luego 5. Y empieza una gira con todos en una furgoneta, ciudad por ciudad, durante dos meses. Es una especie de circo.

Noticias: ¿La popularidad del premio condiciona de algún modo los valores literarios de los libros elegidos?

Bajani: Se logra un extraño equilibrio. El premio establece cuál es el mejor escritor literario y al mismo tiempo, el que tiene el potencial de llegar a muchos lectores. Y la victoria es una especie de explosión. Ningún escritor está acostumbrado a esa repercusión. Al día siguiente de ganar el concurso, te subís al tren y hay 10 personas leyendo tu libro. Lo mismo si vas a la playa. Pero son personas de las que leen solo un libro al año. Y es un premio que llega en un momento de la carrera de los autores, en que están en condiciones de tocar una fibra sensible con sus libros, de hablar dentro del clima de época. Y son textos que se debaten. Por otra parte, toda la gente se pone a leer un tipo de libro que incomoda. En el caso de “El aniversario”, un libro que saca a la luz los fantasmas de una sociedad patriarcal.

Noticias: ¿Por qué cree que su libro tiene tanto éxito?

Bajani: El tema es que toca el tabú de Italia. ¿Cuál es esa frase que a tanta gente le gustaría decir sobre la familia, pero nadie tiene el coraje de pronunciar, la frase prohibida? "Basta de mi familia”. No puedes decirla porque viene Dios y te destruye. Vas al infierno. A un año de la salida del libro en Italia puedo afirmar que “El aniversario” es una historia que dice la frase prohibida. Y todos la pueden decir a través de un libro. Aún antes del premio Strega, el libro llegó al segundo puesto de los más vendidos a los 5 días de salir. La lectura provocó un sentimiento de liberación.

Noticias: ¿Liberación en el sentido de transmitir la idea de que todos pueden dejar a su familia atrás?

Bajani: Sí. O al menos pensarlo. En una presentación, alguien me contó que cuando terminó de leer el libro, llamó a los hermanos y les dijo: “Hagámoslo nosotros también”. Ha habido una especie de contagio. Por eso decía que la lectura produjo una sensación de liberación en algunos. Otros lo percibieron como un libro peligroso, que daba miedo leer. Y también hubo una reacción conservadora, que también es parte del éxito. Porque el tabú funciona así.

Noticias: Algunos critican la visión distante y fría del narrador respecto de la situación de la madre en la familia.

Bajani: Las miradas sobre ella están polarizadas. Yo traté de trabajar a lo largo de las versiones que hice, un tono lo más calmo posible, que no estableciera un juicio sobre el personaje. Culturalmente, a la madre no se le había dado una oportunidad, porque dentro de Italia hay una idea de familia en la que a la mujer se le asignaba un lugar invisible. Por otro lado, ella da vuelta la cara durante los episodios de violencia contra su hijo. Por lo tanto, teóricamente, como madre es poca cosa. Y es extraña también, en algunas lecturas, la idea de que el hijo debe proteger a la madre y no que la madre debe proteger al hijo. Siempre trato de crear personajes complejos que puedan permanecer lejos del juicio definitivo. La madre de la novela es misteriosa. Además, es muy difícil entender la alianza que une a dos personas, en este caso, la madre y el padre.

Noticias: Le habrán preguntado mil veces si es una historia autobiográfica.

Bajani: La autobiografía es un género que leo pero que no me interesa escribir. Más bien se trata de una autobiografía nacional, refleja un tabú profundo que todas las familias italianas, de una manera u otra, han vivido. La idea que me interesa es que el lector, contra su voluntad, se siente totalmente involucrado, siente que se habla de él. Este libro tuvo éxito por esto. Después de cada presentación se me acercaba gente que me decía: “¿Cómo pudiste escribir sobre mi vida?”. Y las feministas me expresaban: "La razón por la que esta novela es desestabilizadora es que ninguna mujer en Italia puede negar que dentro de ese personaje hay algo que al menos alguna vez han sentido".

Noticias: Otro tema de la novela es la dificultad de las mujeres para estudiar y ser apoyadas en ese deseo.

Bajani: Solemos pensar que esta dificultad no existe. Pero es porque tenemos una visión metropolitana y burguesa de la cultura. Es la visión de los diarios: los pobres solo existen en las estadísticas, se les utiliza para proporcionar cifras - el umbral de pobreza, el número de viviendas- pero la oficina de prensa de una nación es la burguesía. Si vamos a las provincias, que constituyen la mayor parte de un país, esta versión de la mujer sigue presente. Las madres y padres de mujeres que quieren ir a la universidad les dicen: "¿Por qué tenés que irte? Tenés que tener hijos y ocuparte de ellos”. Es una cultura muy presente y esto es lo incómodo. Muy presente también en los hombres. Es el patriarcado que continua siendo dominante. Esta la razón por la que mi libro ha tenido éxito.