Jorge Fernández Díaz: “En Argentina el espionaje es político, nos espían a nosotros”

A Jorge Fernández Díaz le causa gracia que sus lectores dividan su obra entre “libros personales” y los que no lo son. De un lado, clasifican los textos donde el escritor cuenta historias ligadas a la familia y los sentimientos como, por ejemplo, “Mamá” y “El secreto de Marcial”. En el lado contrario ubican la saga de Remil, el conjunto de novelas que tienen como protagonista a ese espía letal que trabaja en la zona más sucia de la política argentina. “Me causa gracia lo de 'historias personales'. Porque cuando yo era chico quería ser detective. Viví 10 años trabajando como cronista policial. De alguna manera, yo soy Remil”, confiesa.

Aunque jamás haya empuñado un arma ni “apretado” a jueces o empresarios, el escritor conoce tan bien como su espía de qué se trata el mundo subterráneo del poder y el dinero. Porque además de autor famoso, Fernández Díaz es uno de los grandes periodistas argentinos. De los que juegan a la perfección en toda la cancha y pueden ir del policial a la política y de la psicología a la cultura.

En sus dos carreras profesionales es muy exitoso y ya se le ha vuelto un hábito acumular premios prestigiosos como el Nadal, que ganó en 2025 por “El secreto de Marcial”, o el Mariano de Cavia, el más importante galardón periodístico de España. También recibió la Pluma de Honor de la Academia Nacional de Periodismo y, en 2017, ingresó a la Academia Argentina de Letras. Y estos son solo algunos de los reconocimientos que recibió por su trabajo.

Las novelas que tienen a Remil y Cálgaris, su jefe, como protagonistas; son un éxito absoluto. A “El puñal”, “La herida” y “La traición” acaba de sumarse “El hombre que quería matar a Pérez-Reverte y otras misiones de Remil”, la última aventura de los espías que llegó en estos días a las librerías. Las cuatro son una combinación equilibrada de realidad y ficción que hace las delicias de sus lectores fanáticos, siempre ocupados en distinguir qué capítulo de la actualidad se esconde detrás de cada peripecia.

En un salón tranquilo de la Academia Argentina de Letras, escenario de algunas historias de su último libro, charlamos largamente con Fernández Díaz. Literatura y periodismo fueron los temas principales.

Noticias: ¿Cómo se le ocurrió que Arturo Pérez-Reverte fuera un personaje de su libro?

Jorge Fernández Díaz: Cuando escribí el texto del que Arturo es protagonista se lo mandé. A él le gustó muchísimo. Para mí era un homenaje. Y se me ocurrió que el libro podía empezar con esa historia. Pensé que un tipo podía volverse loco y creer que Pérez-Reverte le robaba sus ideas. El plan era matarlo en la Feria del libro. También me pareció interesante meter a Remil y a Cálgaris en el mundo de la cultura. Unas páginas más adelante, la historia pasa por la Academia Argentina de Letras. Y lo que cuento es lo que hace Arturo desde hace 30 años en la Argentina, cada vez que viene. Después de leer el texto, me dijo que iba a escribir el epílogo. Eso nos permitió que empezara y cerrara él. Aunque yo nunca había escrito una novela tan al ras de la actualidad.

Noticias: De hecho, aparecen todos los personajes actuales de la política.

Fernández Díaz: El año pasado hice algo que no hago nunca: dar una charla de política. Por una amiga fui a una reunión en la que había más o menos 110 de los más importantes abogados de la Argentina. Di una charla sobre Milei que duró una hora. Cuando terminé abrimos a preguntas. Pero las preguntas eran por Remil. ¿Vuelve? ¿Cálgaris es Stiuso? ¿Qué está haciendo Remil bajo el gobierno de Milei?

Noticias: Los lectores seguramente sienten que Remil es alguien verdadero a quien usted le cambia el nombre.

Fernández Díaz: Sí, pero no es cierto. Los dos personajes son totalmente inventados en un mundo que es bastante verdadero. Las situaciones también son inventadas pero equivalentes a cosas que pasan o que pueden pasar o que yo imagino que podrían suceder conociendo algún “modus operandi” del lado B de la política.

Noticias: Cuando usted narra cómo consiguen financiación ciertos organismos de inteligencia mundiales que aparecen en el libro, es imposible no preguntarse si esto existe.
Fernández Díaz: Sí, casi todo existe. Por supuesto que algunas andanzas son literarias. Hay una persecución intrigante en un crucero que es inventada. Yo tomé ese crucero, pero era un crucero literario. Me contrataron para dar una charla en cada puerto. Y hablé de Borges, de la novela policial. Todo es inventado pero a la vez todo es de una verdad relativa, literaria. Tiene que ver con el conocimiento que yo adquirí durante tantos años de conocer a los personajes de la política. Y después están estas tertulias que mantengo con “Remiles” retirados, con personajes de inteligencia criminal, profesores que cuentan cosas. Ahí siempre voy con la idea de que yo, en ese momento, no soy periodista. Nada de lo que escucho lo voy a convertir en una noticia. Voy como novelista. Y a veces el modo en que te cuentan una cosa se convierte en una historia.

Noticias: Remil trae algo nuevo a la ficción argentina, un tipo de relatos que no se habían escrito acá.

Fernández Díaz: Sí, porque hasta ahora el género del espionaje se hacía en los grandes países. Los espías estaban en grandes cosas. En cambio acá el espionaje es político, nos espían a nosotros, aprietan a los jueces. Si querés escribir de espías en la Argentina, tenés que escribir de política. Y si escribís de política, tenés que escribir de ese mundo. Siempre que termino un libro de Remil, se lo doy a un profesor de Inteligencia. Lo lee, me señala los errores y después yo le hago la pregunta clave: ¿vos le darías este libro a leer a tus alumnos? Cuando me dice “sí”, me quedo tranquilo. Siempre trato también de que sea una novela divertida. Que tenga el aroma de las novelas de espías, pero que la materia sea completamente realista. Mi mujer me ayuda mucho en eso, siempre me hace bajar la espectacularidad.

Noticias: En este libro aparece una modelo que llega a ser diputada y luego trabaja como informante. Ese relato es verosímil en relación a situaciones que suceden hoy.

Fernández Díaz: La gracia es hacer una galería de personajes a los que maneja un gobierno que viene contra la casta pero que, sin embargo, está “pasado” de casta. Está lleno de “vivillos” que hasta hace 5 minutos cantaban la marcha peronista y ahora citan a Hayek y a Rothbard. De arribistas, de fanáticos que hacen cosas estrambóticas. Y es un mundo cínico, por supuesto.

Noticias: La mirada de Remil es muy cínica. Aunque también es muy divertida.

Fernández Díaz: Es una picaresca. Trabajo la idea de que el lector esté de parte de Remil, que tenga empatía con él, que lo quiera a pesar de ser un canalla. Y que además sienta admiración por Cálgaris, que piense que le gustaría tomar un té con ellos aunque sepa que son muy peligrosos. Lo que quise también en esta novela es condensar más el texto. Que leas 250 páginas pero sientas que leíste 400. Otra idea es que el lector sienta que está en una serie. El formato narrativo del presente ya no es la novela, es la serie. Mi idea es apoderarme del formato y hacer una serie con un tema grave: la Argentina rota, la Argentina negra, la Argentina del “sottogoverno”.

Noticias: De todos modos, fue muy cauto con el gobierno de Milei en el libro. Aunque usted integra la lista de periodistas atacados por el presidente. ¿Cómo vive la relación con el gobierno?

Fernández Díaz: Desde el inicio fue muy conflictiva. Primero, porque no me gustaron muchas cosas que hacía y que hace el gobierno. Y segundo, porque yo viví toda mi vida adulta en esa familia disfuncional que es el periodismo. Y cuando tocan a un periodista me vuelvo loco. No tengo la piel dura para eso. Me pareció que lanzar una campaña nacional desde el Estado de odio contra un grupo humano, sea cual fuere, es grave. Y si ese grupo es el que defiende la libertad de prensa en la Argentina, es gravísimo. Yo dije que Milei era un populista de derecha y un improvisado. Esas cosas lo volvieron loco. Estamos viviendo una era de locura y hay una normalización de la locura en Argentina. Alguna vez despertaremos de este mal sueño y recordaremos las cosas que normalizamos en este tiempo.

Noticias: Lo que la saga de Remil deja en claro es que la política argentina es muy sucia. La certeza de que el poder judicial es tan maleable es una de las sensaciones más terribles que tenemos los argentinos.

Fernández Díaz: Es una tragedia tremenda que descompone todo, porque si hubiera una justicia impoluta las cosas no hubieran llegado hasta donde llegaron. La corrupción en Argentina parece el sistema sanguíneo que hace funcionar al cuerpo político. En el caso de Milei, la CIA de la novela (no me consta que lo piensen así en la realidad, pero es un recurso literario bastante lúcido) piensa: estos tipos son una fuerza aluvional, entraron todos “a la carga, Barracas” en el gobierno, no conocen quiénes son los personajes, usaron resaca de la casta, los que ya no quería el peronismo y además están embarazados de massismo. Entonces, está lleno de “topos” que le anticipan cosas a la oposición. Todo esto es muy deprimente, por eso no quiero escribir una novela estrictamente política. Quiero darle un tono de de picaresca, de intriga, de acción. Pero el fondo es negro.

Noticias: ¿Se acostumbró a ser un escritor?
Fernández Díaz: Pasé muchos años en el periodismo soñando con llevar una vida de escritor. Y ahora que podría llevarla, no me interesa. No me interesa ir a festivales, compartir comidas con otros escritores. Otra cosa: yo quería ser un escritor internacional. Ahora no tengo tantas ganas. Prefiero poder escribir el presente más cercano. Cada vez mis libros son más argentinos. Me encantaría ser un escritor con regalías internacionales, pero no estoy dispuesto a pagar el costo de serlo. Yo sigo siendo un testigo del presente y eso me lo da el periodismo.