Se define como un diarreico de imágenes. La urgencia le empieza en la cabeza, las ideas visuales le detonan y se le hacen tan fluidas que terminan desbordándolo en un torrente barroso irrefrenable. Él aprieta los puños y trata de reprimirlas. A veces le gustaría ser un hombre de a pie sin este entuerto en las tripas creativas pero ellas se le imponen hasta que, humillado, tiene que correr al retrete del papel y plasmar allí su arte. Cuando las deja salir, condensa humor, ideología, trazos, colores y más preguntas que respuestas. Miguel Repiso, Rep para el mundo, lleva 32 años haciendo de las suyas en Página12, editó 38 libros, pinta murales, probó la tele y hace radio (“El holograma y la anchoa”, AM750).
En 2019, para celebrar los 100 años que cumpliría Eva Duarte de Perón, se animó a “Evita, nacida para molestar” (Editorial Planeta). Allí, esa mujer se multiplica en todas sus versiones históricas. Rep señala el libro y habla de “simples dibujitos” pero pasó dos años investigando al detalle ese universo.
(Te puede interesar: Evita nacida para molestar: correrle el velo a lo sagrado)
“No terminé ni la secundaria, eso me puso en empate con el género menor, no hay academia que legitime. Creo que más que arte menor es un arte popular”. Siendo muy joven, juntó las monedas para viajar a Europa y recorrer los grandes museos. Cuando lo logró, algo lo incomodó: “Me di cuenta de que para descubrir el aura de las obras, me tenía que cultivar. Eso te prepara para la conmoción”. Su teoría es que la historia del arte conlleva la historia del inconsciente humano: “El arte que a uno le gusta es aquel que se le escapa al artista, que no lo puede ni dominar, que extrema los límites incluso del sentido común de su tiempo”.
Noticias: ¿Qué libertades se tomó a la hora de trabajar con Evita y cuáles fueron sus límites internos?
Miguel “Rep” Repiso: Confío mucho en el afecto que le tengo al personaje. Este libro me lo fui postergando porque no estaba preparado. Agradezco mucho no haber trabajado este corpus en 2010, cuando hice “200 años de peronismo” (Planeta), porque hoy vería a una Evita que no me representa, a una Evita pre revolución feminista y pre experiencia política de lo que sufrió la presidenta (Cristina Fernández de Kirchner) durante todos estos años. Ahí se vio mucho el eco de lo que sufrió Evita, si bien es lo único en lo que se pueden comparar, porque después no tienen nada que ver la una con la otra. Pero sí veías día a día el maltrato de las clases dominantes a una mujer en el poder. Entonces te trasladabas al ´46 o al ´52 y decías: “¡Ah, así la trataban!”. Esa experiencia fue muy importante, si no hubiera tenido que imaginar cómo maltrataban a Evita, pero fue muy patente y lo sigue siendo. El único cuidado que tuve fue ese, me decía: “Guarda que estás trabajando en esta época”. Ya que un varón haga la biografía de una mujer tan poderosa es cuestionable. Cómo hago la escena de sexo, por ejemplo.
Noticias: En un reportaje de 2001 se definía como molesto y provocador y confesaba su necesidad de querer a quien le estuviera causando la herida. Dieciocho años después, la frase aplica para su último libro.
Rep: Sí, es mi ideología. Soy un molesto, no me gustan los escándalos, mi naturaleza es la comprensión, trabajar a largo plazo.
Noticias: ¿”Evita…” es una biografía o un mapa de la construcción simbólica del emblema?
Rep: Lo que quiero es darle vida, carne y escala humana; quiero bajarla del pedestal. Me domina la des-solemnización, es algo del humorista también. Veo una situación de poder y me sale del alma el molesto. Por eso le he escapado a situaciones propias de poder.
(Te puede interesar: Eva Perón cumple 100 años: nuevas investigaciones sobre su vida)
Noticias: ¿Por ejemplo?
Rep: Fui subdirector de la revista Estación 90, que dirigía Sergio Joselovsky, y yo era más anarquista que los empleados. Otra situación fue cuando propuse en mi tira hacer Artepolis y después, cuando Cristina dijo: “Vamos a hacer Artepolis” (2012) y me convocaron, dije: “Ni en pedo quiero tener nada que ver con ningún gobierno”. Ese anarquista que hay en mí es mucho más fuerte que un partidario que tenga adentro, no puedo ser partidario de nada y eso también es respecto a Evita. No quise hacer un libro peronista, quise hacer un libro sobre ella y su pasión, ella y su consumición de cuerpo, ella y sus vicisitudes; dame carne, no que sea la abanderada de los humildes. Me interesan los matices. A la hora de hablar, voy a decir que estoy a favor de los partidos de reparto y en contra de los de ajuste; que estoy a favor de Evita y no de los oligarcas; así y todo, discutámosla. Pero primero hay que humanizarla, humorizarla.
A los 19 años, ya tenía una página en la revista Humor, “El recepcionista de arriba”, en la que “mataba” a personajes de la época, desde Bernardo Neustadt hasta a Palito Ortega; y definía si iban al paraíso, al purgatorio o al infierno. El 8 de diciembre de 1980, cuando John Lennon fue asesinado por Mark David Chapman; Rep hizo jugar al autor de “Imagine” con el recepcionista de arriba y, pese a que lo mandó al paraíso, la redacción se inundó de cartas de lectores indignados por lo que consideraban una falta de respeto. Ese hecho fue su nacimiento como autor. Se dio cuenta de que estaba dando una opinión y que generaba eco. Obtuvo el pasaporte para una revelación: No sería un humorista de los que llenaban huecos, iba a plantar bandera. “El civil que hay en mí quiere que lo quieran todos, pero como artista, no voy a ser para todos. Nunca estuve en medios muy masivos, soy un tipo de mediano conocimiento”.
Noticias: Pero abrió el juego a otras actividades que sus colegas no.
Rep: Porque me manejo con la libertad de no estar en ningún medio grande, hago lo que se me canta, no se me pide una fórmula. Porque si la pegás fuerte con algo, te van a pedir Mafalda toda tu vida. Nunca logré ese estándar, abandoné antes porque me aburría o agotaba al tema, era una decisión de artista.
Noticias: Una especie de desenamoramiento.
Rep: Es eso, una decisión del amor. Yo necesito el amor.
Noticias: ¿Hay situaciones o personajes en los que el humor debería abstenerse?
Rep: Pienso que ahora tenemos que tener cuidado con el tema de género, tenemos que hacer un parate y reflexionar mucho. En mí hay una reflexión permanente cada vez que hago un dibujo si tiene que ver con ese tema porque creo que es un tiempo de revolución y en la revolución no somos libres. Hay que esperar a que amaine.
Noticias: ¿El cuidado es por no agraviar, porque lo critiquen o porque no lo tiene del todo claro?
Rep: Por no agraviar a mi parte femenina. Siempre estoy del lado del perdedor, esa es la base del humorista. A uno le pesa mucho ser varón y te das cuenta de todos los poderes que uno ha tenido. Voy a las movilizaciones de costado, veo que son realmente novedosas. ¡Me encantaría ser mujer! Quiero servir a la causa pero sé que no es válido porque soy varón y arrastro estos testículos…
A los once años fundó “su propia editorial”, montada en el cuartito de arriba, camino a la terraza, del PH de Boedo en el que vivía su familia. Entre el suelo y el cielo, en una especie de purgatorio. Ahí, el pibe tímido e introvertido, era hacedor de mundos. “Era un reprimido, mi viejo me reprimía con su cosa campesina, bruta, machista. Creo que el tipo veía en mí a un molesto que venía a quebrar leyes. Siempre odié el poder, siempre he reaccionado a todo el mundo de mi viejo: A mi viejo le gustaban los autos, yo no sé manejar. Mi viejo era promilico; yo, con los zurditos. Mi viejo tuvo cuatro hijos, yo no tuve. Lo único que más o menos le salí parecido de milagro es en la heterosexualidad, debería haber sido homo”.
Noticias: ¿Llegó a reconciliarse con su padre?
Rep: Con mi viejo pasé todas. Me quedé solo dos años acá (a los 16), cuando ellos se fueron a Corrientes; me planté y dije que me quedaba porque quería laburar. Y a los 18 los traje porque allá pasaban hambre. Ahí lo vencí y se lo demostraba, aparte para salvar a mis hermanos, le mostraba su decaimiento, que su cultura ya no existía. Llegué al punto de querer calzarlo y lo último fue el rescate absoluto afectivo de decir: “Papá, ya está”. Ya estaba seguro de mí y lo vi muy perdedor a él. No puedo ver a alguien vencido, y más si lo quiero.
Noticias: ¿Alguna vez se sintió perdedor?
Rep: Soy un perdedor, me doy cuenta de que la vida es así, es una cosa estética, nacemos para perder. El sentido de la vida es la muerte pero la muerte está dentro de la vida, entonces vamos hacia la muerte, somos perdedores (se ríe). Me he sentido ganador, pero al otro día te levantás y te embocaron de múltiples lados. Mirá Evita, se murió a los 33, pobrecita, tuvo una misión y la cumplió. Uno se compra el combo y la estampita pero la tipa terminó sufriendo.
Noticias: ¿Cuál es su misión?
Rep: ¿La mía? (piensa). Creo que vine a hacerle la vida más amena a la gente. Por dentro soy más dark y aguardentoso, no sé si tengo una misión… Tal vez una respuesta más honesta sea: saber quién soy, qué vine a decir y cómo puedo servir.
Noticias: ¿A Rep lo mandaría al infierno, al purgatorio o al paraíso?
Rep: Creo que merezco el paraíso y que elegiría el purgatorio, porque seguís aprendiendo y un día te dicen que podés pasar. Siempre hay que estar en veremos, esa es la premisa.
Valeria García Testa
@valgarciatesta
Fotos: Marcelo Escayola.
Galería de imágenes
Comentarios