Salvo los adictos más recalcitrantes, pocos lectores de Haruki Murakami dejan de reconocer que a veces es desparejo. Más que las novelas de distinto peso y calidad, un ejemplo claro fue “Sauce viejo, dormido, mujer dormida”, primera traducción de una recopilación extensa de cuentos. Otras posteriores fueron más equilibradas, concebidas desde el principio como libros autosuficientes. Pero allí se reunían veinticinco relatos, que iban de lo mejor a lo anodino, o incluso débil. En el desfile podían olvidarse, con el tiempo, cuentos fuertes y fríamente conmovedores, como este “Tony Takitani”, que ahora se difunde ilustrado por Ignasi Font.
Al ser un libro entero, gana un peso de novela corta. Las ilustraciones en color, que se apartan de la mera ilustración de las acciones, le brindan una dimensión adicional al texto. En él se mezclan con maestría elementos asiáticos con otros occidentales, ya desde el nombre mismo del protagonista. Al principio un saxofonista profesional, Shozaburo Takitani, recorre distintas zonas durante la guerra, establece cierta fama, y se mezcla con personajes del hampa. Hasta tal punto que termina en la cárcel. Distante, equilibrado en su propio yo, vive con paciencia el período.
Al salir establece amistad con un oficial norteamericano, también amante del jazz: será el que suministre el nombre de Tony, tan contradictorio con el apellido japonés. Sin embargo, ese buen ilustrador y diseñador resulta el personaje menos complejo. Cuando aparece el amor, lo hace encarnado en una mujer que tiene una manía: comprar mucha ropa cara.
Ese elemento, los vestidos que empiezan a acumularse, establecen una tensión que al fin es rota por el destino: un accidente fatal. Solo (como lo era antes del amor, heredando el sereno desapego del padre), Tony se queda con los vestidos de ella, y con el saxo y los cientos de discos del padre.
Murakami escribió el cuento en 1983, con un dominio pleno de los elementos. Cada uno de ellos es real, normal, con un toque de extrañeza. Pero el cruce de los mismos establece los vínculos, tanto o más curiosos. Cuando el lector termina de atravesar las palabras y las imágenes, ha pasado por una experiencia de recorrido de superficies a la vez compactas y resbaladizas. Pero el tiempo y las soledades sucesivas demuelen el peso tanto de la ropa femenina cara como de los discos de jazz de colección, y establecen más de un núcleo de misterio.
Calificación: ★★★★
“Tony Takitani”, de Haruki Murakami. Tusquets, 75 págs. $ 690.
Galería de imágenes
Comentarios