Cecilia “Caramelito” Carrizo recuerda en todos sus detalles el momento en el que su hermano Martín le contó que le habían diagnosticado Esclerosis Lateral Amiotrófica (E.L.A.). De eso hace ya unos ocho años pero vuelve, en loop, cómo la miró, el movimiento de sus manos, el tono de su voz. El instante quedó hecho eternidad. Martín murió en enero de 2022 y ahora ella logró convertir lo inenarrable en una propuesta teatral. “Sólo te lo quería decir” subirá al Teatro Picadero, el 6 y el 13 de junio. Así, en carne viva, como le gusta decir, pero a la vez en proceso de cicatrización, ella habla del amor por su hermano. Y uno puede asomarse a sus profundidades.
Noticias: ¿Cómo lidió con el desafío de hablar del dolor sin golpes bajos?
Cecilia Carrizo: Bueno, el dolor existe desde el instante y el impacto en el que Martín me da la noticia de su diagnóstico. Desde el dolor, fue ponerme a su servicio: “Lo que vos quieras, necesites, desees, acá estoy”. Y cuando sentí el impulso de escribir esta obra, juntando todo aquello, sumé lo que nos pasó en la vida, los poemas que le había escrito, las canciones que están en nuestro haber desde que éramos chiquitos, cuando nos la pasábamos escuchando música, andando en bicicleta, jugando al fútbol, él me enseñó a atajar. También hicimos cinco discos juntos. Aprendí tanto de él. Entonces, ¿cómo puedo contarte el dolor, cómo puedo hablarte de una enfermedad y describirla? ¿Cómo lo hago tejiendo todo aquello que sentí, todo aquello que nos pasó y todo lo que está expresado en mis poemas sin caer en el golpe bajo? Porque combinando todos estos elementos y diciendo la palabra muerte, como la digo, y diciendo “enfermedad cobarde”, como me refiero a la enfermedad, o sea, poniéndole las palabras crudas, el rescate lo hace él. Con las cosas que nos pasan a todos, ¿cómo no caemos en lo más oscuro? Con rescates, con rescates de personas que son ejemplo.
Noticias: ¿Lo que rescata es la esencia, el fuego más genuino?
Carrizo: Absolutamente. Yo voy a lo primitivo, yo voy a la carne viva. Cuando te pasa algo tan extremo, solo queda lo verdadero. Es lo que nos toca vivir y cómo lo vivimos, de la mejor manera.
Noticias: Debe generar una impotencia enorme un diagnóstico tan rotundo y cruel, ¿cómo la soportó?
Carrizo: (se emociona) Bancándomela. Porque si ponía de manifiesto la impotencia, la bronca, la impaciencia o la ira, perdía el tiempo. El tiempo más valioso que teníamos para hacer todo lo que él necesitaba y para disfrutar yo de su olor, de su risa, de nuestras discusiones, de nuestras carcajadas.
Noticias: ¿Se arrepiente de algo, de haber puesto tanta energía en el tratamiento en Estados Unidos, por ejemplo?
Carrizo: El hecho de que me haya nacido naturalmente ese deseo genuino y esa claridad para hacer todo lo que él quisiera o necesitara, hace que hoy no me arrepienta de nada. Porque yo no ponía por delante lo que yo quería, lo que yo pensaba, ni siquiera me daba lugar a debatirlo. Era tanto lo que confiaba en él. Al ser su hermana menor y por su forma de ser, él era muy de llevar las riendas, yo podía estar empujándolo desde atrás, pero sabía que el camino lo estaba decidiendo correctamente. Entonces, esa cosa animal, eso de la esencia, lo primitivo, es eso lo que tenemos que tratar de llevar a cabo. En la evolución del ser humano, de la tecnología, del nivel de acelere en el que vivimos, nos perdemos tal vez por momentos de lo esencial.
Noticias: Ante situaciones muy dolorosas, hay quien dice que todo es enseñanza y quien dice: “La verdad, me lo hubieran ahorrado”. ¿De qué lado se siente?
Carrizo: Si lo pusiéramos en términos de enseñanza, diría que estamos todos en un gran colegio, lleno de aulas y de profesores, mejores y peores, y compañeros y compañeras de los que nos vamos agarrando de la mano y aprendiendo y enseñando. Yo me doy cuenta que no sabía cómo ser hermana y traté de ser lo mejor posible. Como no sé cómo ser mamá y trato de ser lo mejor, o cómo ser compañera en el trabajo. Si sintiéramos más esto de que realmente somos una unidad, cada uno con una parte y con un aporte, el todo funcionaría mejor.
Noticias: Antes de la enfermedad de Martín, acompañó a su padre enfermo. La que sostiene a los otros y es incondicional en el dolor, ¿en quién o qué se apoya?
Carrizo: Me sostengo con el mismo amor de ellos, o sea, mi papá para mí fue tan importante, el lugar que ocupó nunca nadie lo volvió a ocupar, ni lo va a ocupar. Y cuando a mí me tocó llevarlo todos los días al médico y estar con él, yo me apoyaba en él y en el amor que me dio y me daba siempre, por más que estuviera enfermo. Un poco es eso, lo que yo le digo a la enfermedad: “Enfermedad cobarde, qué venís acá a meterte con nosotros”.
Noticias: La persona no es un diagnóstico, ¿no?
Carrizo: Exactamente, que la enfermedad no se interponga entre la autoridad que tenemos cada uno de nosotros con nosotros mismos y con un otro. Y cuando digo “autoridad” me refiero a la seguridad, al sostén, a lo que ha representado hasta ese momento en tu vida esa persona. ¿Va a dejar de ser mi papá porque tiene cáncer? Aunque sea yo la que le ponga las zapatillas, no importa, sigo siendo su nena.
Noticias: Parece que ha hecho mucho trabajo interior.
Carrizo: Viste que cuando uno va a actuar, tiene una valija con herramientas, que las va utilizando, como en la vida, en general. Bueno, a veces creo que voy sin valija y que eso hace que vaya sin tanta mente, sin tanta enunciación, sin tanta especulación, sin tanta opción, así va a salir lo más animal que tengamos y me parece que desde ahí hay mejores cosas, hay agua más pura en lo profundo.
Noticias: ¿Cuánto espacio le quitó su rol de hermana a sus otras facetas?
Carrizo: Bueno, en su momento, claramente primaba la hermana, incluso tal vez por sobre la mamá. De hecho, mi hijo chiquito me decía: “Mamá, ¿cuándo vas a volver?”, porque me iba dos meses, volvía, me volvía a ir. Y yo le decía: “Mi amor, estoy con Martín”, esa era la respuesta.
Noticias: ¿No lo dudó ni por un minuto? Iba atrás de la bicicleta.
Carrizo: Así, sí. Y ahora que decís “atrás de esa bicicleta”, eran las bicicletas como las del Rosedal, en donde éramos cinco pedaleando, la bici no andaba si no estábamos todos. Y después fuimos miles.
Noticias: Si no hubiera estado aceitada la estructura, no podría haberlo acompañado.
Carrizo: Obvio, fue resolver y sostener desde el amor porque lo que hizo Damián (su marido)… el apoyo que él me daba fue tan “ni lo dudes, no lo pienses. Olvídate. Te quedas con él el tiempo que haga falta”.
Noticias: Cumplió 50, ¿siente que se está refundado?
Carrizo: Creo que a partir de ese impacto en que yo supe que él (Martín) se iba a ir de mi vida, de nuestra vida, me empecé a refundar. A partir de esa pulverización de mí, empezaron a reconstruirse las partes, esas minis partecitas. Es lo que nos pasa en general en la vida con distintas situaciones, decisiones, golpes, pérdidas.
Noticias: ¿Qué le gustaría que pase con la obra?
Carrizo: Me lo empecé a preguntar cuando me lo preguntaron. Pero creo que van a encontrar la historia de dos hermanos que construyeron la vida juntos desde ese amor fraternal e incondicional, que no es comparable. Esa complicidad que existe en este tipo de vínculos, siento que nos salva, que nos hace la vida más hermosa y que en circunstancias difíciles que nos toca atravesar entendemos el valor que tienen. Pueden conocer esa historia y sentirse representados o reflejados en situaciones que hayan vivido con algún vínculo así tan lindo. Mi odontóloga hace poco me escribió diciéndome: “Ceci, se acaba de morir mi hermana, ¿vos me podés decir cómo sigo?”.
Noticias: ¿Y qué respondió?
Carrizo: No, yo digo a tantas personas se nos mueren nuestros seres queridos, pero para qué estamos en esta gran escuela, como decíamos antes, sino es para extender la mano y agarrar la de un otro. No hace falta decir mucho más, abrazarnos, seguir o hablar cinco horas, lo que sea necesario. Lo que para mí resultó un ejemplo, como fue Martín, un ejemplo de dignidad, de autoridad, de genuinidad, si yo desde lo artístico te lo puedo mostrar, se puede transformar en un ejemplo para vos.
Noticias: Está hablando de la “enfermedad cobarde”, pero a su vez cuenta el amor, aquello que brilla porque tiene luz propia.
Carrizo: Absolutamente, la luz viene de adentro. Cuando salíamos de la clínica en Estados Unidos, Martín se quedaba 10 minutos tomando un ratito de sol en la vereda. Y en la reunión para el diseño de luces de la obra, yo decía: “Ese sol no es el que está en el cielo. Ese sol sale de adentro de él”, mientras yo voy a cantar: “Cada estrella es otro sol, cada hombre un soldador”.
Noticias: ¿Cómo hará para sostenerse en el escenario?
Carrizo: Me la voy a bancar. Tengo una súper directora, Agusta Bermúdez, que me apuntala para que la emoción de hermana no supere lo que quiero contar. Hace 30 años que me subo al escenario, tengo oficio. Quiero que mi hecho artístico les llegue a cada una de esas personas. Ojalá que, como me dice mi directora, esa amazona pueda expresar mucho más que la hermana.
Galería de imágenes
Comentarios