Alberto Manguel: "Borges influye aun en quienes dicen no haberlo leído"

Autor de libros exquisitos y excepcionales como “Una historia de la lectura” o el más reciente, “Una historia natural de la curiosidad” (Siglo XXI), Alberto Manguel es un intelectual atípico, que resiste el juego de las clasificaciones. Con una importante carrera como editor, es además ensayista, escritor de ficción y docente en las más renombradas universidades internacionales.

La vueltas del destino han querido que volviera a la Argentina como director de la Biblioteca Nacional –asume en julio– el mismo puesto que ocupó durante 18 años uno de sus grandes maestros: Jorge Luis Borges. Un jovencísimo Manguel se dedicó durante casi un lustro a leerle al autor de “Ficciones” los libros que la ceguera y la vejez de doña Leonor Acevedo –su madre– le impedían disfrutar por sí mismo. El relato de esa experiencia puede leerse en su libro “Con Borges”, que será reeditado este año. De ese primer contacto con el escritor y de la influencia que las lecturas posteriores tuvieron sobre su formación, habla Manguel en esta nota.

Noticias: ¿Qué es lo que más recuerda de su relación con Borges?

Alberto Manguel: Su inteligencia de lector. Yo lo escuchaba hacer comentarios sobre los textos que le leía y creo que aprendí más con esos comentarios –sobre la estructura del cuento, sobre el uso de ciertas palabras, sobre los juegos gramaticales– que con cualquier otra experiencia literaria en mi vida.

Noticias: ¿En qué cambió su opinión sobre la literatura de Borges desde su adolescencia hasta la actualidad?

Manguel: Aprendí a apreciar más su técnica literaria, su genio de artesano (de “hacedor” hubiera dicho él). Borges me enseñó que la inspiración es por cierto necesaria para ser escritor, pero por sobre todo se necesita saber cómo usar el instrumento del lenguaje para hacer que esa misma inspiración se convierta en creación artística. En ese sentido, Borges me parece el “hacedor” supremo.

Noticias: Usted que tantos libros leyó, analizó y comparó, ¿cuál piensa que es la característica única de la literatura borgeana?

Manguel: La de haber sido escrita por Borges. Por eso es inimitable.

Noticias: Como escritor y crítico, ¿cuáles cree que han sido las mayores dificultades para escribir en la Argentina después de Borges?

Manguel: Las resumió Manuel Mujica Láinez en un versito dedicado “A un joven escritor”: “Inútil es que te forjes/ idea de progresar,/ porque aunque escribas la mar,/ antes lo habrá escrito Borges”.

Noticias: ¿Hay herederos de Borges?

Manguel: Todos los lectores son herederos de Borges, todos leemos ahora bajo la sombra de Pierre Menard, sabiendo que somos responsables del texto que estamos leyendo.

Noticias: ¿Qué lugar ocupa hoy Borges dentro de la literatura mundial?

Manguel: Es difícil decirlo. Ciertamente existe como un clásico moderno en todas las literaturas. El gran poeta palestino

Mahmoud Darwish y el gran novelista chino Yan Lianke se han declarado admiradores de Borges, como también el rumano Norman Manea y el japonés Haruki Murakami, y ni Umberto Eco ni Salman Rushdie hubieran escrito sus libros más conocidos sin Borges. Y Borges influye aun en escritores que dicen no haberlo leído, porque de alguna manera los textos de Borges –“La Biblioteca de Babel”, “Los precursores de Kafka”, “Las versiones homéricas”, “Examen de la obra de Herbert Quain” entre otros– anticipan y critican todo lo que puede hacerse en el campo literario.

Noticias: Se suele comentar que el prestigio de Borges no se refleja en las ventas. ¿Puede ser esto producto de la relación compleja que tuvo el público argentino con él?

Manguel: Ojalá que Borges no se convierta en uno de esos autores que de tan venerados no se leen. Si esto ocurre, será la culpa de las políticas editoriales que de tanto alentar la creación de productos de consumo, hacen que el público lector no se sienta lo suficientemente inteligente para leer textos literarios.

Noticias: ¿Qué texto es el que más le gusta de él y cuál menos?

Manguel: Quizás mi preferido sea “La muralla y los libros”. Y quizás, por demasiado familiar, sienta menos afecto por “Hombre de la esquina rosada”.