Había una vez un niño de seis años que luchaba por bailar el Gato en un acto escolar con unas alpargatas dos números más grande y una coreografía aprendida diez minutos antes. El bailarín oficial había faltado y él se ofreció a “salir al toro”. Pero cuando el resto iba para la derecha, él encaraba para la izquierda; cuando los otros giraban, él quedaba pagando. Hasta que una de las chancletas le salió volando y las bombachas de gaucho terminaron cayéndosele delante de la escuela entera. Las carcajadas retumbaron en todo el patio. Él pensó: “¡Se ríen, no está tan malo ser ridículo!”. Lo que pudo haber sido el nacimiento de un trauma, terminó convirtiéndose en el bautismo (triunfal) de un humorista. Fredy Villarreal probó después con estudiar Ingeniería pero nunca olvidó el imán de esas risas. “La risa aparece en los momentos más difíciles y raros del ser humano, siempre es sanadora y salvadora, es como extender los brazos y decir: “Vení, yo te abrazo, yo te salvo”, cuenta.
Noticias: Debe sentirse mucho poder al tener las herramientas para que los otros puedan reírse, ¿no?
Fredy Villarreal: Sí, el humorista tiene un poder pero yo no soy el ángel que abre los brazos y te dice: “Vení que te salvo”. No, es: “Salvame, salvame vos a mí”, porque si vos no te reís de mí, el que la está pasando mal soy yo. O sea que es absolutamente egoísta de mi parte. Ahora, qué suerte que tengo que en mi egoísmo, tu sensación es positiva.
Por estos días, Villarreal piensa en Charles Darwin y en el valor vital de la adaptación. Desea que vuelva el teatro presencial, en el que se huele el perfume de quien está al lado. Pero el confinamiento agudizó la creatividad, incrementó la necesidad y masificó el streaming como una alternativa. Por eso está preparando “Tertawa, Delivery de Humor”, junto a José María Listorti y Sebastián Almada. El trío lo anuncia como un “estreno mundial” con una única fecha, el 29 de agosto. Allí hará la función en vivo sobre un escenario y, por primera vez, con las butacas vacías.
Noticias: Al comienzo de la cuarentena dijo que se daba cuenta de que se había roto el lomo para tener una casa y el mejor auto y ahora no tenía con quién compartirlo. ¿Sigue con esa nostalgia?
Villarreal: Sí, fue un momento de introspección, porque me dije: “Si este moco volador se proyecta mucho más en el tiempo y no puedo salir más a la calle, ¿de qué me sirvió a mí tener una pileta o una moto o un auto si cada dos semanas lo tengo que arrancar para no quedarme sin batería?”. Creo que a la salida de esto me voy a conformar con mucho menos de lo que me conformaba antes.
En 2016 le detectaron un pólipo en el intestino y tuvieron que operarlo. Hasta ahí todo bien. Pero una infección intestinal muy grande lo dejó un mes en terapia intensiva. Lo recuerda como un “diálogo amable con la muerte”, como una partida de póker en el que los jugadores muestran sus cartas. Si a uno de sus costados estaba la Parca, del otro sintió a Dios.
Villarreal: Me di cuenta de que el dueño de la vida es Dios, de que hagamos lo que hagamos, es del de arriba, me quedó claro quién manda. Después mucha gente te dice que si pasaste por ese momento seguro que tu vida cambió y no, mi vida siguió siendo la misma porque creo no haber estado tan confundido en el rumbo que les daba antes a mis objetivos, en querer ser buena gente, buen padre, esforzarme laburando. Pero eso me sirvió para poner en negrita un montón de cosas de mi vida, tratar de ser bueno en la vida pero con mayor intensidad. Y aprendí que en vez de hacerlo mañana, lo hago ahora.
Noticias: ¿La poscuarentena va a funcionarle como ese mismo resaltador?
Villarreal: Sin duda, yo quiero salir y quedarme media hora mirando la luna o el sol. Hoy cuando hace un día hermoso, en vez de darme alegría, me da mucha bronca y puteo al cielo porque no lo puedo disfrutar. “¡Y si antes tampoco lo disfrutabas!” Bueno, pero ahora aprendí.
Noticias: En momentos de tanta contrariedad e incertidumbre, ¿hubo una puesta en valor del humor?
Villarreal: El humor siempre ha garpado, pero en el contexto más adverso, ha ganado más protagonismo. Reírse es siempre una salida, un escape. El humor subyace y prevalece y aparece aún más en los momentos de crisis. Las sociedades más castigadas terminaron siendo las más alegres.
Noticias: En un vivo en Instagram pidió disculpas por hacer un chiste sobre la quimioterapia y dijo que está harto de lo políticamente correcto que hace que el humor quede encorsetado. ¿Se perdió la libertad al hacer humor?
Villarreal: No, la libertad existe, no hay nadie que venga a coartarte, ahora atenete a las consecuencias. Hacés un chiste de política y lo podés contar, nadie va a ir a tu casa a meterte preso pero después…
Noticias: ¿No se juega la autocensura?
Villarreal: Claro, sí, pero a medida que pasa el tiempo yo trato de ser menos demagogo. El humor es una demagogia absoluta, es cantar una que sepan todos y el artista tiene que satisfacer a la gente, pero es una demagogia que tiene mala prensa en el arte, mal marketing. Aun así, hay cosas con las que estoy empezando a no transar.
Noticias: ¿Cuáles son esas cosas?
Villarreal: Qué sé yo, yo hablo con el enemigo seguido así que dependerá de su oferta para ver si yo transo o no. Es una eterna lucha contra el mal (risas).
Noticias: Habiendo encontrado el camino por donde llevar a la gente para hacerla reír, ¿repite la fórmula o sigue explorando?
Villarreal: Intento explorar, pero es como quien le pone la pastilla para los parásitos al gato entremedio de los pedacitos de carne picada (se ríe), estoy tratando de aumentar la dosis con las bolitas de carne para que la puedas comer, porque sola te liquida. Hoy las redes tienen un papel preponderante tanto en la alabanza como en la crítica: hacés un chiste sobre una aceituna y tenés a los que te dicen que después de Dios venís vos y al que no le gustó y que si te puede pisar con el auto, te pisa. Es como terminar una obra de teatro y pedirle a la gente que te diga qué le gustó y qué no. Y el análisis del humor es tan subjetivo, que lo que hace reír a uno no le hace nada a otro. Mirá qué hermoso ejemplo sobre la subjetividad: Charles Chaplin se entera de que hay un concurso donde quieren darle un premio al mejor imitador de Chaplin y él se anota y va. Para los jurados, salió en cuarto lugar, ¡cuarto! (risas), decime si no es subjetivo.
Noticias: ¿Le ha pasado no poder hacer reír?
Villarreal: ¡Obvio! Han sido momentos en los que no he estado a la altura de las circunstancias. Pero tiene que ver con cuando hago shows privados en un cóctel, la gente tenía una cazuela en la mano y una copa en la otra, salías y nadie te aplaudía y hablaban entre ellos y nadie te daba bola. Y para un narcisista como yo, lo llevás al fracaso absoluto.
Noticias: ¡Se sentiría como los músicos del Titanic!
Villarreal: Sí, exactamente y nadie te escucha, pero tenés que continuar. En el teatro me ha pasado de gente que está en la primera fila y no se ríe, está con cara de culo todo el tiempo. Entonces focalizo la mirada en esa persona y hago el remate mirándolo fijo, mi objetivo es conquistarlo y muchas veces lo logro. Pero por ahí cuando termina la obra, es el primero que se levanta para aplaudir y te das cuenta de que no era demostrativo pero que por dentro se había estado riendo.
Noticias: ¿En qué quedó la película que terminó de escribir el año pasado?
Villarreal: La tiene Gastón Duprat. El otro día hice un vivo con él y le pregunté si por delante veía un cine con o sin barbijo, si se va a terminar institucionalizando o será un evento que habremos vivido. Le encantó la película y la tiene él para poder producirla cuando vea oportuno el mercado. Se trata de qué te dirías vos si pudieras hablar con vos misma cuando tenías cinco años y cambiar algo de la vida que no te está gustando ahora, qué te dirías, pero ojo con lo que decís porque no tenés mucho tiempo y cualquier frase a tu niña es muy peligrosa. Es una comedia dramática.
Noticias: ¿Hubiera cambiado algo en su propia vida?
Villarreal: Sí, un montón de cosas pero no las voy a decir acá (risas). La vida se trata de vivirla cometiendo errores, pero el gran error es cometer el mismo. Y yo sé que he cometido los mismos errores que hoy tengo que cambiar.
Noticias: ¿Tiene más proyectos en el horizonte?
Villarreal: Lo que me está dejando esta pandemia es que mi proyección ajedrecística de la vida quedó resumida a “mañana a las doce del mediodía”. De ahí en adelante, no tengo la más puta idea de lo que va a pasar.
Noticias: ¡Qué gran aprendizaje sostener esa incertidumbre!
Villarreal: El que tiene todo controlado no tiene nada, lo único que tiene es las manos ocupadas y si tenés las manos ocupadas, no sos libre.
Galería de imágenes
Comentarios