Esta entrevista se salió, por mucho, de los manuales. Ocurrió algo que suele ser a la inversa, en especial con las estrellas de la música: tanto el protagonista como el periodista querían realizar la nota, y aunque ambos estuvieron un mes entero confinados en la pequeña ciudad de Pinamar, viviendo a tan sólo unas cuadras, el encuentro fue casi imposible de concretar. Los fallidos intentos de nota podrían haber sido escenas de una vieja comedia italiana.
Capítulo uno. NOTICIAS llega a una cena con colegas de otros medios. El año recién arrancó, la noche tiene la temperatura justa y un cordero se derrite entre las brasas. Cucho, mítico cantante de la escena local, “frontman” de Los Auténticos Decadentes, rulos teñidos de rubio, ojeras largas, se encuentra en el medio de la mesa, de manera inesperada. Conoce al asador y le parece divertido aparecer. Con pericia, el artista lucha por la hegemonía de la atención de la mesa. Habla rápido, llena los silencios, se ríe seguido. No necesita un micrófono para hacer un show: durante dos horas, mientras mastica la carne, hablará de su banda –“Somos un matrimonio grande, si alguno se la cree, se la bajamos al toque” –, de la crisis económica, de la crisis del rock, de otros músicos, de sus hijas, del feminismo. Pedirá un celular para mostrar videos de su reciente show en México, con 70.000 personas saltando. “Mirá la ropa que tenía puesta, mirá este cartel, mirá cómo baila este loco, mirá…”. Contará también que tiene serios problemas para dormir y que se levanta cerca de las doce de la noche. “Si no me puedo acostar, veo alguna película bien enferma, bien freak”. Se aplauden los chistes, se reparten saludos y se concreta una nota en un futuro cercano.
Capítulo dos. La semana pasa y localizar a Cucho es un desafío bíblico. Lógico: se despierta cuando casi todos hacen lo contrario. Los días se suceden y las únicas novedades del artista son esporádicos audios de WhatsApp que sólo traen pocas nueces. A mitad del mes se repite el asado. Todo es igual. El lugar, los colegas, el cordero, la temperatura justa. Lo único que falta es Gustavo Parisi, alias Cucho. “Andaba cruzado”, aventura un conocido. Aparece, sorpresivamente, cuando el postre ya se había acabado. Trae unos atrevidos pantalones floreados –“Parecen de embarazada, ¿no?”– y todavía menos horas de sueño. Muestra su agenda, desde el celular, llena de giras. Los Decadentes tocarán por todo el país y terminarán en México. “¿Sabés que ni yo sé por qué la pegamos tanto ahí?”. Cucho quiere apurar la nota en vivo, pero no hay cámara ni grabador y los comensales están más cerca de la cama que de otra anécdota divertida del cantante. La posibilidad de concretar la entrevista parece lejana.
Capítulo tres. Faltan algunos días para que termine la cobertura de NOTICIAS en Pinamar. Es sábado a la noche, bien a la noche, y la escena transcurre en La Luna, mítico boliche pinamarense –el único que abre todo el año en la ciudad costera–, bizarro, donde se codean drag queens, parejas de tercera edad y algunos turistas desprevenidos que sencillamente no pueden creer que Cucho, sí, el de los Decadentes, se suba al lado de un caño de pole dance y empiece a cantar. La posibilidad de que coreara algunos temas había sido anunciada ante algunos por lo bajo, pero las horas pasaban, el artista no aparecía, y teniendo en cuenta el prontuario del rockero, su ausencia no parecía una locura. Pero Cucho está en su salsa, canta que “Somos los piratas” y todos lo acompañan, saltan, se divierten. Cerca de las ¿dos? ¿tres? de la mañana, el líder de los Decadentes se acerca: “¿Hacemos la nota?”. Se abre el VIP de La Luna, se llena de gente, corren los tragos. Casi 30 días después, arranca la entrevista.
Noticias: ¿En algún momento va a aflojar con la música?
“Cucho” Parisi: Siempre estuve ligado, la música es mi conductor, pasarle música a los chicos… En mi programa (“Enciendan los parlantes”, Nacional Rock) intento hacer eso. Además, con Los Decadentes estamos como en un momento en que somos los tíos de muchas bandas, apadrinamos a algunas, como a los mendocinos de “Usted señálemelo”. Estoy cantando con mucha gente, bandas nuevas. Eso está bueno, más en un momento en donde está en crisis el rock.
Noticias: ¿Por qué está en crisis?
Parisi: Para mí se entibió lo que fue... Ya no hay tantos festivales, la difusión de los medios está en crisis. Para escuchar rock, tenés que enganchar MTV a las cuatro de la mañana.
Noticias: Quizás ya no hay una oferta interesante.
Parisi: También. Cada tanto... Hubo un momento, en los ‘90 y en los ‘2000, que el rock explotó y las bandas tocaban en estadios grandes. Ahora, la última banda fue La Beriso.
Noticias: Rolo Sartorio, el cantante de La Beriso, fue muy criticado hace poco por chistes que muchos consideraron homofóbicos.
Parisi: Uhhh, no tenía idea. Bueno, nada que ver, lo conozco, me cae re bien. Lo conozco como amigo, tiene una familia, tiene hijos.
(Leer también: Daniel Grinbank sobre La Beriso: “Jamás volvería a trabajar con ellos”)
Noticias: Hace un tiempo...
Parisi: (Interrumpe). Me dejaste congelado con lo de Rolo. Mis hijas son activistas, feministas, libres. Cada uno hace lo que quiere. Son dos y tienen muchas amigas y a ninguna le pregunto qué hace con su vida. Si son activos, activas, pasivos, pasivas, si les gustan los chabones o las minas. Es como la vuelta de los hippies, la libertad y la cabeza abierta. Ves una chica, está rapada y no sabés si es un hombre... La onda andrógina de la guitarrista de Miranda!, por ejemplo, me mató. Qué avanzada. En casa, si digo algo raro o machista y por ahí están las chicas, me dicen “Para estúpido, eso ya pasó”. Me ubican.
Noticias: ¿Sus hijas lo deconstruyen?
Parisi: Tengo amigos gays, tengo amigos trans, tengo amigos de todo. No me importa y nunca me importó lo que hace cada persona en ese sentido. Siempre, para mí, los gays fueron muy avanzados en muchas cosas, como en la moda y en la música.
Noticias: ¿En qué lo cambió el feminismo?
Parisi: Me abrió mucho la cabeza. Me di cuenta de que me crié en una sociedad machista.
(Leer también: El feminismo tiene la misión de construir nuevas formas de ejercer poder)
Noticias: ¿Ese descubrimiento fue logro de sus hijas, o del ambiente de la música?
Parisi: Nah, con la música siempre estuve abierto. ¡Yo me ponía lentejuelas hace 30 años! Nunca me pinté los ojos pero...
Noticias: Le habrán dicho de todo en su momento.
Parisi: Mil veces me dijeron “trolo” (risas). Imaginate que estudié peluquería (más risas). Más delicado que eso... Único hijo, de Independiente y asmático. Qué querés, todos los problemas juntos.
Noticias: Hay canciones de Los Decadentes que hoy no podría cantar. “Vení Raquel”, por ejemplo.
Parisi: Ese tema lo hicimos de una manera inocente, picaresca, como para decirle a una chica: “Vení, danos bola”. Pero no en patota, sino como con la idea de charlar porque era linda. Y lo de “La encaramos en barra” era por un lugar de Brasil que se llama Barra de Lagoa. Y quedaba también porque barra era estar con los amigos. Pero era piropear una chica bien, decirle qué linda que sos y quedate a charlar con nosotros, no de levante. Ya varios me marcaron este tema, me dolió porque nadie en Los Decadentes sintió que fue con esa intención. Y “Los piratas”, en el video termina que ella, mi esposa en el clip, se va con un hombre. Ya de base no tenía un final machista. “Los piratas” también era por escuchar las anécdotas que contaban los padres. Por ahí era adulterio, pero nada está dicho de una manera ofensiva. Eso te lo juro. Imaginate hace treinta años pensar en eso.
Noticias: Dice que fue por la lógica del momento.
Parisi: Totalmente. Crecimos con... Por ejemplo, mi viejo me decía: “Me levanté a esta mina, me levanté a esta otra”. Yo lo veía normal.
(Leer también: Quién es Rita Segato, la voz del feminismo)
Noticias: En el rock, en los últimos años, hubo varias denuncias de abuso sexual. ¿Vio algo de ese estilo?
Parisi: Lo pienso ese tema. Tengo hijas, es muy delicado para mí, les llega a pasar algo a ellas y salgo a matar.
Noticias: ¿Es machista el rock? ¿Están desprotegidas las mujeres?
Parisi: El rock estuvo predominado por hombres, pero en mi experiencia, al menos, nunca se degradó a la mujer. Ahora me entero que tal o cual es un violador y eso es fuerte… No lo puedo creer.
Noticias: ¿Al país como lo ve?
Parisi: En un momento muy difícil, desastroso, más allá del Gobierno y de la política. Sé que venimos arrastrando algunos males, pero lo que veo es que no hay futuro. Aumentó todo. Lo digo porque mi hermana trabaja como maestra, no lo digo por mí. Yo estoy becado ya, que es vivir de lo que me gusta, aunque tengo que rascar mucho afuera porque acá está muy difícil. Ya sé que hay que ajustar, ya sé que este país está castigado desde hace 20 años, pero hace mucho que no lo veo así como ahora. A mí me cuesta un huevo. En la música es dificilísimo, porque si hay hambre no te podés comprar un libro, no podés instruirte, no hay salud, y menos va a haber plata para ir a un recital. Siento que está todo al límite y tengo miedo de que explote todo.
Noticias: ¿Le cuesta mantener la casa?
Parisi: Sí, somos cuatro. Está difícil hacer un asado, pagar una obra social. En la música podés tener 10.000 shows y después ni uno. No veo un salvador y no sé cómo salimos.
Juan Luis González (Desde Pinamar)
Fotos: Mario De Fina (Desde Pinamar)
Galería de imágenes
Comentarios