Martín Caparrós está tirado en un sofá y mira el techo de su casa en Madrid. Alguno podría pensar que va camino a quedarse dormido: en el living no brilla una luz, salvo por un rayo que asoma de un aparato y que apunta a lo alto. En verdad el escritor está haciendo lo que más le gusta en la vida. Lee un libro proyectado en la pared, desplegado en dos grandes páginas gigantes que cada tanto pasa con un teclado. Sería otra tarde placentera de lectura para él sino fuera por una especie de ruido que viene desde el fondo de su cabeza, dos inquietudes que le martillan el cerebro y no le dejan disfrutar ni siquiera de ese momento. El 2023 llega a su fin y Martín Caparrós se declara oficialmente “obsesionado”.
La primera fijación tiene que ver con el proyector que usa para leer. Era un dilema que arrastraba desde que una tarde en Mandalay, la ciudad de más de un millón de personas en el interior de Birmania, tuvo que recorrer en bicicleta cada calle para poder encontrar cualquier pedazo de papel en un idioma que pudiera comprender. Es que se había quedado sin libros en un lugar donde no había internet y para Caparrós “es muy difícil estar sin leer”. Finalmente consiguió una revista en inglés de esas que regalan en los aviones y calmó por un rato su necesidad. Pero desde entonces se le fue instalando una idea. “El libro es un invento increíble, como lo fue la escalera. Pero si yo tengo que ir al piso 26 prefiero un ascensor. Entonces, ¿por qué seguir usando la escalera?”.
La segunda incomodidad de Caparrós es, en cambio, mucho más fácil de definir. Se puede rastrear la hora y el lugar donde apareció y hasta tiene nombre y apellido: lo que sucedió el 19 de noviembre con Javier Milei. “No podía creer que 15 millones de personas estuvieran dispuestas a votar a un personaje tan desquiciado e inverosímil, que habla con su perro muerto que le manda los mensajes de Dios sobre cuál debe ser su destino. En cualquier otro lugar del mundo estaría internado. Esa elección me hizo pensar que Argentina no era el país que yo conocía, que yo suponía o que creía saber”, dice el escritor, del otro lado de un Zoom, desde España.
Caparrós encontró una manera de cruzar sus dos obsesiones. Ese trabajo, casi terapéutico, se convirtió en una novela interactiva que acaba de publicar la Revista Anfibia, a la cual el escritor le donó todas las ganancias para ayudarlos a reconstruir su redacción, quemada por un incendio el año pasado.
“Vidas de JM” es la contracara perfecta de los fantasmas que acechaban al escritor: una historia virtual que no está atada al correr de las páginas, sino que cambia según el link que elija el lector -llega incluso a tener tres finales alternativos-, y que recorre la tormentosa vida de un tal Julio Méndez, inspirada en la vida, igual de tormentosa, de Javier Milei.
Noticias: Escribió decenas de libros, pero este es una ficción basada en una realidad, que además es una realidad que va sucediendo mientras escribe. ¿Cómo se llevaron ficción y realidad en el relato?
Martín Caparrós: De varias maneras. Lo que quise fue armar una infancia y adolescencia que se parecieran bastante a las de Milei, por supuesto con enormes diferencias. Después las vidas se disparan en direcciones muy imprevisibles y, por lo tanto, ahí hay mucha más ficción. Pero se supone que esa ficción de algún modo responde a esa base más real, todas esas vidas de algún modo llevan la marca de ese chico al que el papá le pegaba y los compañeros despreciaban y todo le salía más o menos mal. Por otro lado, la realidad me atacaba constantemente de una manera muy artera: yo trataba de hacer un personaje razonablemente desagradable, digamos, con muchas características levemente repugnantes, pero después casi cada día llegaba alguna noticia de algo que había hecho Milei y era mucho peor que todo lo que yo le atribuía. Entonces era de verdad muy decepcionante. Hay cosas que la realidad acepta, pero que la ficción no. Yo no le podía atribuir a un personaje las cosas que él hace en la realidad, porque habría quedado falso. Entonces era como una lucha en la que siempre perdía una carrera, entre este personaje desagradable y lo desagradable que es el verdadero personaje.
Noticias: Eso está muy conectado con este momento histórico, con un Milei que se piensa como profeta y que parecería que hasta quiere controlar la realidad misma, que se cristaliza en esa frase de Adorni de “si el Presidente dice que tiene cinco perros tiene cinco perros”. Entonces ese debate entre realidad y ficción no es sólo en su libro, sino que el clima orwelliano que impulsa el Gobierno y el líder mesiánico nos revela cual es la verdad.
Caparrós: Yo estoy totalmente de acuerdo. No sé si llamarlo orwelliano o religioso. Hay una máxima católica que me impresiona mucho, que dice: lo creo porque es absurdo, “credo quia absurdum”. Es suspender cualquier posibilidad de duda, porque te lo dice alguien que está autorizado porque está diciendo la Palabra de Dios o de las fuerzas del cielo. Y entonces no se puede dudar, todo lo demás somos estúpidos, idiotas, infradotados. Es muy impresionante lo que eso puede hacer con una sociedad, porque elimina por definición cualquier posibilidad de diálogo. Es decir, es la institucionalización absoluta del monólogo. Y se supone que creíamos que el diálogo era algo más o menos productivo para entender o para encontrar posiciones comunes. Pero aquí de lo que se trata es de alguien que tiene y domina toda la verdad. Y los demás que se jodan. Si no la entienden, no la ven.
Noticias: ¿Qué nos puede contar la vida de Julio Méndez del Presidente y de los que lo votaron?
Caparrós: Tanto Julio Méndez como su eventual alter ego, el Presidente, son dos pobres tipos que tuvieron una vida muy difícil y que están llenos de odios y de rencores. Y hay que cuidarse porque la gente rencorosa suele ser muy peligrosa por definición.
Noticias: ¿Cómo fue su relación con el protagonista?
Caparrós: Es alguien que no me gustaba. Obviamente al principio le tenía un poco más de pena. Cuando era chico le tenía un poco de lástima, porque la verdad es que era un pobre pibe y no me parece mal la idea de poder poner en escena esa lástima. Y después, bueno, era una cosa mucho más jugosa ver para dónde podía ir, que podría suceder, había una especie de fruición de decir “a ver, qué cagada le puedo hacer a este”. Hay algo ahí que a mí me interesa, que es el poder del azar. Las religiones, justamente, existen para que no tengamos que bancarnos la idea de que el azar domina casi todo, que de pronto si vos salís una hora antes o una hora después te pisa el colectivo. Esta novela quiere poner en juego que a veces tratamos de soslayar el azar pero te puede cambiar la vida.
Galería de imágenes
Comentarios