El primer año tras la muerte de su marido, Tamara Di Tella no quiso ni levantarse de la cama. En shock tras haber perdido a su compañero por 40 años, se encerró en el más penoso de los duelos. Pero el segundo año, desde esa misma cama, comenzó a escribir. Entre llantos y sonrisas, evocando recuerdos preciados, trazó la semblanza de una vida juntos intentando hacerle justicia al legado de Torcuato Di Tella, un pensador tan irreverente y polémico como admirado. El resultado fue “Mis cuarenta años con Torcuato Di Tella” (Editorial Biblos), al mismo tiempo una catarsis y un libro que contempla con precisión el pensamiento de Di Tella, pero también su intimidad y versión más casera. Hoy, en el tercer año tras su muerte, Tamara se siente un poco más fuerte y se anima a encarar algunos viajes y proyectos. Aunque como en vida, Torcuato sigue siendo su mayor motor. “El dolor no se atenúa, pero te acostumbrás a vivir con él. Sigo yendo a Chacarita todos los sábados a charlarle. Me hace mejor que ir al psicoanalista”, sostiene.
Noticias: Escribió una semblanza muy clara de Torcuato, pero la que no aparece tanto es usted. ¿Cómo es esa Tamara que no se mostró?
Tamara Di Tella: Es que no quería aparecer para nada. Y aún así me tuve que poner, porque es inevitable después de 40 años de matrimonio… Si me preguntás, vengo de una familia de intelectuales judíos, universitarios, académicos. Mi papá era profesor de medicina y fue secretario de Salud Pública, mi mamá era médica pero no ejercía. Tengo dos hermanos, los dos matemáticos, científicos, también universitarios. Mi contexto es muy universitario, y eso iba bien con Torcuato también.
Noticias: Estudió Ciencias Políticas. ¿Nunca le dio ganas de ejercer?
Di Tella: Torcuato fue mi tutor de tesis, así lo conocí, y precisamente por estar al lado de él nunca hubiera sido más que una sombra. Además, tuvimos hijos enseguida, y recién para cuando ellos fueron más grandes pensé en trabajar, pero terminé haciendo otra cosa. Sí, es una pena, pero quería hacer algo independiente de Torcuato, lo admiraba demasiado para estar en su ambiente. Nadie me iba a tomar en serio. Me arrepiento de no haberlo intentando, pero más de haber empezado la empresa de pilates. Tuve mucha suerte porque se puso de moda, pero tanto que me hizo daño. Me sacó canas verdes. Mirando para atrás, me doy cuenta de que debería haberme quedado al lado de él haciendo lo que sabía hacer y acompañándolo más. Fui una mujer independiente que quiso jugar a la empresaria y terminé haciéndome mucha mala sangre.
Noticias: ¿Qué fue lo que pasó? A los ojos del mundo fue muy exitosa…
Di Tella: A los ojos del mundo me fue bien porque creé una marca que fue bastante famosa en Argentina y más aún en Latinoamérica. Pero me robó tiempo a mí y a mi familia, porque no tengo límites al trabajo, no reconozco si es domingo o son las cuatro de la mañana. Después de muchos dolores de cabeza decidí cerrar, y eso tampoco fue fácil, porque en una empresa tenés muchos compromisos. Finalmente, en 2012 cerré y me dediqué a acompañar a Torcuato. Aunque la empresa sigue existiendo en los países que quieren seguir haciendo uso de marca, como Perú, donde va muy bien, o Rusia y Costa Rica hasta hace muy poco.
Noticias: ¿No siente orgullo de haber sido pionera en popularizar el método pilates?
Di Tella: Sí, eso sí, porque ni siquiera era muy conocido en Estados Unidos. Además, le di una vuelta de tuerca. ¡En mis centros hacías gimnasia con Mozart de fondo!
Noticias: ¿Cómo fue el proceso de escribir este libro? ¿La ayudó en el duelo?
Di Tella: Muchísimo, fue una catarsis. Cuando murió Torcuato quedé en un estado de confusión y depresión tal que no me podía levantar ni para ir al baño. Los últimos cinco años habíamos estado muy juntos, en una simbiosis total. Porque en la medida en que él perdía movilidad, me pegaba a él como su bastón, y caminábamos a la par. Entonces fue muy difícil, sentí que me lo arrancaban. Al año siguiente empecé a escribir el libro, y mientras lo hacía muchas veces se me caían las lágrimas sobre el teclado, y otras me reía sola. También hubo mucho de investigación, porque si bien sé la teoría, tenía que buscar dónde y exactamente cómo dijo lo que dijo. Hubo 50% de investigación y el otro 50% es lo que llamo spaghetti: Torcuato en casa, en la cocina, en los viajes, divertido. La gente quiere conocer la intimidad, pero quería hacer énfasis en lo otro, porque sé que a Torcuato lo que le importaba es que se conozcan sus ideas, no qué salsa hacía.
Noticias: ¿Qué opinaría Torcuato del contexto político de hoy?
Di Tella: Él era optimista del peronismo, pero no necesariamente de este gobierno. Decía que el peronismo iba a evolucionar, como evolucionaron tantos otros partidos. Porque quién se iba a imaginar que China, el país más comunista del mundo, podía ser el más capitalista. El partido comunista italiano hoy es muy de centro-izquierda, moderado y racional. Estamos hablando de procesos históricos, no de lo que uno quiere hoy o mañana. Y Torcuato pensaba que la Argentina no estaba por arriba de las leyes de la sociología. No creía en el excepcionalismo argentino, eso de “esto pasa solamente en este país”.
Noticias: Pero Torcuato llegó a ver a Macri e incluso el ex presidente lo consultaba. ¿Qué opinaba de él?
Di Tella: Que tenía que cumplir un rol histórico. Que era un lugar en el espectro político que estaba vacío, que es el centro-derecha. Él tenía que llenar ese lugar, porque no todos pueden ser izquierdistas. Las democracias son un poco de este, un poco del otro, y se alternan. Torcuato quería un bipartidismo con alternancia, que es lo más importante.
Noticias: ¿O sea que le hubiera resultado saludable este nuevo gobierno kirchnerista?
Di Tella: Él lo hubiera mirado como un observador. Si sirve para que el peronismo evolucione y se haga más racional, es importante.
Noticias: ¿Se hubiera hecho un festín con este contexto actual?
Di Tella: Hubiera estado muy contento porque lo pronosticaba, y además venía diciendo que se iba a dividir el peronismo e iba a haber una parte más racional, tolerante y de centro-izquierda.
Noticias: ¿Cómo son sus días hoy?
Di Tella: Ahora que terminé de escribir el libro, me falta hacer el website y actualizar Wikipedia. Cuando termine eso, quiero pasarla bien, descansar, viajar por el mundo con Torcuato, porque lo llevo acá [se señala el corazón] y viajamos juntos a los lugares a los que íbamos a ir.
Noticias: Sus hijos Sebastián y Carolina están en Estados Unidos, ¿no volvería a vivir allá?
Di Tella: Lo pensé mucho, allá están mis hijos y también mis nietos. Pero no sé si me voy a poder ir de Argentina. Acá está Torcuato, están los libros, está Chacarita. Aunque quiero mucho a Estados Unidos y le estoy muy agradecida porque me recibió a los 17 años y me dio becas y posibilidades para avanzar en la vida, no sé si podría dejar este país.
Noticias: ¿Cómo llevó la diferencia de edad (de casi 20 años) en su matrimonio?
Di Tella: No la hubo. El más dinámico, creativo y aventurero siempre fue él. El más desprejuiciado también. Él era el más joven de los dos.
Noticias: En el libro menciona que “el amor es diferentes cosas a diferentes edades”. ¿El de ustedes cambió mucho?
Di Tella: Sí, claro, 40 años es mucho tiempo… El verdadero amor fue el final. Nos enfermamos y nos morimos juntos.l
Galería de imágenes
Comentarios