La voz de una abuela está en el centro de una historia que despierta recuerdos desde la primera línea. Se trata de la novela “Tocan a muerto” de la escritora española Laura Vivar. La abuela del libro, Milagros, entabla en sus páginas un largo diálogo con su nieta que abarca la vida entera. En particular, la de las mujeres durante un siglo violento y extremo. Involucra la guerra, el fascismo, el machismo, el hambre y la falta de esperanzas. El trabajo interminable, en el campo y en la casa, los embarazos, el luto, la soledad. La historia de un pasado que parece muy lejano pero que está tan cerca que todos hemos escuchado sobre él. Porque en muchísimas casas de Argentina hubo una abuela española que nos habló de su pasado y nos contó su historia.
Un dato interesante del libro es que se trata de la primera novela de Laura Vivar, filóloga y docente que vive en Guadalajara, muy cerca de Madrid. Otro dato curioso es que fue una editorial argentina, Blatt & Ríos, la que publicó este volumen pequeño y profundo, de los que quedan en la memoria mucho tiempo después de haberlos terminado.
Laura Vivar estuvo de visita en Buenos Aires y NOTICIAS conversó con ella. Aquí, el diálogo.
Noticias: Esta es su primera novela. ¿Cómo llega a escribirla?
Laura Vivar: Tengo una carrera académica, estudié Filología Clásica y me especialicé en sintaxis latina. Así que si alguien le dice a los chicos cómo hay que escribir bien, soy yo. Pero creé la voz de la abuela Milagros, en mi libro, rompiendo absolutamente todas las reglas gramaticales. Mi obsesión era crear un personaje real. Y la manera que encontré fue acercarme a su manera de hablar. La oralidad me conecta a estas mujeres. El español que yo escuchaba en el pueblo de pequeña. Me parecía más interesante llegar a esa voz para ser capaz de contar esa historia.
Noticias: ¿Qué había escrito antes de esta novela?
Vivar: Relatos. Había publicado en alguna revista, pero no me había sentado todavía a escribir una novela completa. Cuando surgió la voz me di cuenta de que estaba delante de una historia muy importante.
Noticias: ¿Cómo se contacta con Blatt & Ríos?
Vivar: Las redes sociales tendrán muchas cosas negativas pero en este caso nos pusieron en contacto. A través de X yo participaba de la conversación literaria comentando obras, clásicos. En un momento concreto les escribí: "¿no recibirías manuscritos?”. Y ahí surgió la historia de amor.
Noticias: ¿Y qué pasó en España con el libro? ¿Cómo llegó a los lectores?
Vivar: Para empezar, por el boca a boca. Es el tercer o cuarto libro que publica Blatt & Ríos en España. Es un libro que ha ido pasando de mano en mano, de amigo a amigo, de madre a hija. Se ha movido solo bastante bien.
Noticias: ¿Y cómo fueron las lecturas?
Vivar: La gente me quiere agarrar del brazo y contarme su historia. A través de las redes sociales me han llegado muchas personas diciendo: "Hemos empezado a hablar con mi abuela”. Eso es lo más bonito que me puede pasar. Con un libro como “Tocan a muerto” lo más bonito que me pueden decir es “nos hemos sentado a hablar con mi abuela”.
Noticias: ¿La abuela del libro es real?
Vivar: No, no es mi abuela real. Pero utilizo los recuerdos de mi infancia para llegar al arquetipo de la mujer de la posguerra. Está basado en la generación de mi abuela. Y tuve que hacer un poco de arqueología lingüística para llegar a recordar las expresiones que se utilizaban en el pueblo. Con respecto a los malos tratos, no me servía leer literatura o documentación sobre el tema, porque lo que quería eran testimonios. Quería escuchar cómo hablaban ellas, en qué términos y con qué léxico hablaban de los malos tratos, porque cualquier otra cosa habría sido una interpretación. Quería llegar al corazón del tema. Me fue más útil leer autos judiciales de Granada, por ejemplo, que cualquier otro ensayo del tema.
Noticias: La imagino sentada con su abuela o con las mujeres del pueblo pidiéndoles que le cuenten historias.
Vivar: No, no me hizo falta. La idea de la novela surgió durante la pandemia, cuando mi abuela estaba sola en el pueblo y mis primas y yo nos turnábamos al teléfono horas y horas. Mi abuela quería contar cosas alegres y cuando yo la pinchaba un poco para preguntarle por las penurias, sin ningún tipo de delicadeza cambiaba la conversación. Pero de tanto hablar con ella, a quien adoro, su español lo tengo muy marcado en la cabeza. Ponerlo por escrito fue un ejercicio relativamente sencillo.
Noticias: ¿Son reales las historias de duelos y matrimonios o el trato terrible que le daban a las esposas de los comunistas?
Vivar: Son historias que he ido montando a través de la documentación. Pero no hay una historia real que se pueda rastrear con nombres y apellidos. Es una fotografía de la época ficcionada que he construido, pero la realidad ayuda mucho a creer que estoy hablando de personas completamente verdaderas. Esa sensación de estar en el pueblo y con la misma tranquilidad con la que están mondando las patatas y diciéndote lo bien que les ha quedado la permanente del pelo, te cuentan que una parió un hijo muerto. Con la misma tranquilidad y con el mismo léxico. Es un poco lo que he intentado trasladar. La magia también está presente, las supersticiones, con una tranquilidad y una normalización de absolutamente todas las situaciones, que a mí de pequeña me asombraba mucho. Las manos de mi abuela hechas hechas polvo, con artrosis. Siempre me han llamado la atención. En el segundo capítulo, cuando se habla de la esclavitud doméstica y el peso que tiene sobre el cuerpo de las mujeres me vuelve esa imagen.
Noticias: Estas mujeres vivieron toda clase de penurias.
Vivar: Todas las penurias que te puedas imaginar. No solo la esclavitud doméstica, sino que parían hijos sin parar, uno detrás de otro. Su cuerpo era una máquina de parir hijos vivos o muertos. A lo mejor el niño moría y el día siguiente había que lavar la ropa. No tenían ni el tiempo ni el espacio mental suficiente, la capacidad emocional como para hacerse cargo de lo que estaban pasando en ese momento.
Noticias: ¿Cómo se imagina su próximo libro?
Vivar: El segundo lo voy a escribir solo para decepcionar. Hay un tema que tuve que sacar de “Tocan a muerto” porque me comía toda la historia, que es el mal de ojo. Me interesó y pensé que era para otra novela. La segunda novela no va a tener tanta tanta carga histórica, no va a ser “Tocan a muerto II”.
También te puede interesar
Galería de imágenes
Comentarios