Es uno de los pocos libros publicados durante la cuarentena. Se titula “Me acuerdo”, lo escribió Martin Kohan y trata sobre la memoria de la infancia, trayéndola al presente de un modo inusual: en una larga lista de recuerdos breves, como pensamientos que se cruzan o datos que se consignan sin adornos ni conclusiones.
Inspirado en el libro de George Perec de idéntico título (a su vez basado en otro “Me acuerdo”, el de Joe Brainard), el texto de Kohan surge de su atracción por “el listado de recuerdos; no de la evocación autobiográfica, sino de una pura enumeración”. Un volumen atípico en la producción de un autor que ha escrito algunas de las más importantes novelas argentinas de las últimas décadas: “Museo de la revolución”, “Ciencias morales”, “Bahía Blanca” y “Fuera de lugar”, entre otras. Docente universitario, Kohan es también autor de ensayos sobre literatura y política, y columnista asiduo en medios como el Diario Perfil.
A continuación, el diálogo que vía mail mantuvo con NOTICIAS sobre su último libro, la pandemia y lo mejor de la literatura argentina.
NOTICIAS: En “Me acuerdo” nos enteramos, entre cosas cosas, de que trabajaba en publicidades cuando era chico.
Martín Kohan: Hice muchas, más de treinta. Salía bastante por televisión. Pero no di el salto decisivo: el de las telenovelas. No fui Marcelo Marcote ni tampoco Andrea del Boca, mis contemporáneos.
NOTICIAS: La memoria infantil parece tener una lógica propia. Nos acordamos de detalles mínimos y olvidamos los grandes conflictos. ¿Le sorprendieron sus recuerdos mientras escribía el libro?
Kohan: La clave de escritura de “Me acuerdo” es dejarse llevar por el ritmo de la escritura, por la contención de la brevedad (se trata más de contenerse que de largarse a recordar) y dejar que aparezca lo que tenga que aparecer. No podría decir que algo me sorprendió, porque no esperaba nada en especial ni buscaba nada en especial. Solamente dejar que la escritura (la escritura, más que yo mismo) produjera los recuerdos.
NOTICIAS: La cuestión de ser judío aparece también muchas veces en esos recuerdos. ¿Cuánto pesaba?
Kohan: Tal vez más en el libro que en la vida. Tuve (y tengo) mi profunda crisis con el judaísmo, pero ya sabemos que esa es una manera bastante típica de ser judío. La del judaísmo es una identidad que siento afianzada ante la hostilidad del odio de los antisemitas. Me cruzo con algún antisemita cada tanto, bastante olvidables por suerte.
NOTICIAS: Como especialista que es, ¿cómo ve este momento de la literatura argentina? ¿Qué autores le interesan más?
Kohan: Es un momento de mucha producción y de mucha publicación, lo cual vuelve especialmente importante la existencia de lecturas, críticas, definiciones y debates de poéticas, discutir maneras de pensar la literatura y maneras de valorarla. Ahí sí veo un déficit. Todo se ha volcado demasiado hacia la autopromoción, que de por sí no significa nada: autores hablando de sí mismos, festejando sus propios libros. Los escritores más discretos, más pudorosos, o menos dispuestos a la egolatría, podrían quedar relegados y eso me resulta injusto. Leonardo Sabbatella, por ejemplo, me parece genial, y me parecen geniales sus tres libros. Lo admiro por eso y porque no está dispuesto a ser el agente de prensa de sí mismo, o a concebir su obra como una Pyme de la que él mismo sería el gerente.
NOTICIAS: ¿Cómo está pasando estos días tan especiales?
Kohan: A mí nunca me gustó estar en mi casa, las casas nunca me resultaron un espacio grato para estar. Soy más de andar por la calle, por los bares, dando vueltas. Así que tuve que resignarme y adaptarme. Creo que pasé más tiempo en mi casa en estos cincuenta días que en los anteriores cincuenta años. Pero hago más o menos lo de siempre. Leo, escribo, estudio, doy clase. La estoy pasando bien.
NOTICIAS: ¿Tiene confianza en las decisiones que está tomando este gobierno?
Kohan: Respondo con cautela, porque no soy un entendido en pandemias ni en recursos de prevención. Personalmente, aprecio que no haya habido aquí fosas comunes, como vimos que hubo en Estados Unidos y en Brasil. Ni cadáveres en las calles, como vimos que hubo en Ecuador. Ni médicos obligados a elegir quién viviría y quién moriría, porque había más enfermos que lugares en los hospitales, como vimos que pasó en Italia. Me parece bien que se haya procurado evitar todo eso.
NOTICIAS: ¿A qué le tiene miedo del futuro?
Kohan: Al capitalismo.
Galería de imágenes
Comentarios