Los amores de Jorge Luis Borges

De la larga lista de amores de Jorge Luis Borges, las mujeres que aparecen en sus cuentos serán por siempre un camino de entrada a su intimidad. Ese es el recorte que hizo Patricio Zunini en “Borges enamorado”, su último libro. Puso a un lado al Borges académico para reconstruir sus relaciones sentimentales y revelar cómo cada vínculo afectivo dejó una marca profunda, a menudo decisiva, en su obra.

Periodista, docente y editor, Zunini acaba de ser designado para integrar el Directorio del Fondo Nacional de las Artes. Como escritor, su primer libro estuvo dedicado a Fogwill (“Fogwill: una memoria coral”). A éste le siguió “Qué es un escritor: cien preguntas sobre literatura argentina”, con una selección de reportajes a autores como Ricardo Piglia, Hebe Uhart, Beatriz Sarlo y Abelardo Castillo, entre otros. En “Borges en la Biblioteca”, analizó los años en que el escritor se desempeñó como empleado de la Biblioteca Miguel Cané y, posteriormente, como director de la Biblioteca Nacional.

En su charla con NOTICIAS, reflexiona sobre los límites entre vida y literatura en la obra del autor de “El Aleph”.

Noticias: ¿Cuál fue el momento en que decidió que el amor en la vida de Borges merecía un libro propio?

Patricio Zunini: Fue cuando vi el poema “Sábados”, tal como apareció publicado en “Fervor de Buenos Aires”. Estaba dedicado a su primera novia, Concepción Guerrero. Lo interesante es que en esa primera edición la dedicatoria era explícita: “Para mi novia Concepción Guerrero”. Yo solo conocía la versión de las ediciones posteriores, donde aparece como “Para C.G.”. El poema también era más largo, más explícito. Ahí sentí que había una historia para desentrañar: quién era esa chica y quiénes fueron las otras mujeres en la vida de un Borges que siempre pareció tan contenido. Esa diferencia en las versiones me dio la clave: había una búsqueda literaria del amor que merecía atención.

Noticias: ¿Borges amó realmente a esas mujeres o solo las utilizó como excusa para seguir escribiendo?

Zunini: No puedo hablar desde su mente o su cuerpo, pero por lo que investigué, estoy convencido de que Borges estuvo enamorado. Tuvo palabras de ternura y amor hacia muchas de esas mujeres. Le pasaba con el amor lo que nos pasa a cualquiera de nosotros: se enamoraba.

Noticias: ¿Reflejó esos enamoramientos en su obra?

Zunini: En Borges, el amor dejó huellas literarias inmensas. Cada mujer con la que se vinculó inspiró algún texto. “El Aleph” nace a partir de Estela Canto, el cuento “Emma Zunz” a partir de Cecilia Ingenieros, “El poema los dones” se lo dedica a María Esther Vázquez. Son obras muy grandes en la vida de Borges, montañas muy altas, como me gusta decir, que tienen un origen en el amor. Quizá no explícitamente en el texto, pero sí en el deseo de regalarle algo a la mujer amada.

Noticias: ¿Diría que escribía sobre el amor para evitar vivirlo?

Zunini: Es buena la pregunta, pero Borges nunca habría formulado esa disyuntiva. Para él, no había nada por fuera de la literatura. Como cualquier otra cuestión, una desgracia, una tristeza, una alegría, Borges tenía que tamizarlo por las palabras y podríamos decir que lo vivía por las palabras. Pero, no es que se enamoró de alguien y nunca se lo dijo. Con Concepción se quería casar, de Estela se enamoró y le propuso matrimonio. Lo mismo con María Kodama. También tuvo amores fantaseados o buscados de una manera un poco más elíptica. Él tenía el sentimiento y no lo reprimía.

Noticias: ¿Por qué Borges, con tanto prestigio y cultura, parece haber tenido una vida amorosa tan torpe o dolorosa?

Zunini: Bueno, todos me parece que al final tenemos una vida un poco torpe o, dolorosa, tengamos o no el prestigio de la literatura de Borges. Creo que, en un punto, no me acuerdo si lo leí en “El factor Borges” de Alan Pauls, o en un texto de María Moreno o Beatriz Sarlo, que Borges era como un chico grande. Ante eso podemos decir que tuvo varias torpezas, no solo la del amor, pero esa es con la que me quedé para investigar en este libro.

Noticias: ¿Hay una dimensión erótica en Borges que hemos ignorado por comodidad académica?

Zunini: Sí, totalmente. Ariel de la Fuente tiene un libro llamado “Borges, deseo y sexo”, donde hace una lectura profunda desde esa perspectiva. Explora sus cuentos, poemas, incluso ensayos como los dedicados a “Las mil y una noches”. Es un tema poco abordado, aunque hay trabajos valiosos. Tal vez, en parte, leemos a Borges como él nos pedía que lo leyéramos. Pero hay que darle crédito a De la Fuente por atreverse a otro enfoque con un ensayo fascinante.

Noticias: ¿Tuvo temor de “desacralizarlo” al mostrarlo vulnerable, inseguro o incluso ridículo en el amor?

Zunini: No, para nada. Creo que hay tres libros que han cambiado la forma de leer a Borges a lo largo del tiempo que son “Borges a contraluz” de Estela Canto, “El factor Borges” de Alan Pauls y el diario de Adolfo Bioy Casares que dejaron atrás ese Borges de mármol. Además, pasaron más de 40 años desde su muerte. Yo tengo 50 y no crecí con la mirada reverencial que pudo tener un adulto en los años 70. Creo, incluso, que quienes aún lo ven de bronce, lo han leído poco.

Noticias: ¿Cuál de sus mujeres inspiró la creación más poderosa?

Zunini: Difícil decirlo. Primero habría que definir cuál es su creación más poderosa. Pero si nos concentramos en las mujeres de las que hablo en el libro, aquellas que dieron su testimonio, creo que Estela Canto se destaca. Estuvo con Borges durante un período clave en su vida literaria, cuando dio un salto de calidad y empezó a escribir sus cuentos más emblemáticos, como “El Aleph”, que justamente le dedica a ella. No digo que lo inspiró, pero estuvo presente en ese momento crucial.

Noticias: ¿Qué historia amorosa creé que fue la más auténtica o transformadora para él?

Zunini: Todas fueron auténticas. Algunas más profundas, otras más dolorosas. Como nos pasa a todos. Pero quiero destacar algo, hay una mirada social muy injusta sobre María Kodama, a quien se la juzga como interesada o ambiciosa. No me meto con eso, pero Borges le dedicó cuatro libros. Y lo mismo hizo con cada una de sus mujeres: un poema, un cuento, una dedicatoria, un prólogo. Siempre les ofreció algo desde la literatura.

Noticias: ¿Hay alguna figura literaria argentina que también le intrigue desde la vida emocional detrás de la obra?

Zunini: Muchos. Cortázar, por ejemplo. Bioy, no solo por Elena Garro, que ya de por sí es una historia increíble, sino por las otras mujeres que pasaron por su vida. También me interesan las escritoras. ¿Cómo fue la vida de Silvina Ocampo? Creo que podríamos revisar la dimensión amorosa de casi todos nuestros escritores. Lo que me interesó de Borges es que, a pesar de las biografías que ya existen y de la nueva que viene de parte de Lucas Adur, la dimensión del amor todavía no se había desarrollado lo suficiente. Y eso fue lo que quise contar.